Hasta yatağından kalkamayan ve ölmek için pencere- 
den gördüğü daldaki son yaprağın düşmesini bekleyen 
kızı hatırlıyor musunuz? Peki, kaybettiği sevgilisinin 
izini, lokantanın mönüsünü yazan daktilonun kırık 
harfinden bulan umutsuz aşığı? Ya da birbirini mut- 
lu etmek için en değerli varlıklarını satan genç sevgi- 
lileri? 


Sonraları, anlatılanın akışına göre hep umulmadık bir 
biçimde noktalanan kendine has öyküleriyle Poe ile 
Mark Twain arasında, yumuşak, süprizli ve mizahi 
bir çizginin önde gelen yaratıcılarından biri olan O. 
Henry, kendi deyimiyle, “Kendisine verilecek bir tek 
kelime ile bile öykü yazabilecek” bir yazar... 

İshak Reyna 


Anadan Doğma Diktatör, O. Henry'nin tüm öyküleri 
arasından yapılmış özenli bir seçki... 
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(d. 11 Eylül 1862, Kuzey Carolina, ABD — ö. 5 Haziran 
1910, New York, ABD) 


O. Henry, Amerika'nın en popüler kısa öykü yazarların- 
dan William S. Porter'ın takma adıdır. Bu öykü ustası, 1862 
yılında Kuzey Carolina'da, Greensboro yakınlarında doğdu. 
Çocukluğu da burada geçen yazar, üç yaşındayken annesi- 
ni kaybetti. Doktor olan babasının yanında, halası Lina Por- 
terin himayesinde büyüdü. Lina Porter'in o yöredeki ço- 
cukların devam ettikleri bir okulu vardı. William da bu oku- 
la gitti ve kitaplara karşı duyduğu, ömür boyu sürecek aşk 
da yegane resmi eğitimini aldığı bu okulda başladı. 

Daha sonra amcasının eczanesinde çalışarak, lisanslı 
bir eczacı oldu. Ancak Greensboro'da hayat tekdüze ve sı- 
kıcıydı. On iki yaşına geldiğinde Teksas'a gidip, bir koyun 
çiftliğinde çalışmaya başladı. Burada Porter ailesiyle North 
Carolina'ya dayanan güçlü bağları bulunan Hall ailesinin 
yanında kaldı. Daha sonra birçok hikâyesinde anlattığı çift- 
lik yaşamını burada öğrendi. 


Porter, 1884'te Austin'e taşındı. Üç yıl boyunca Joseph 
Harrell ve ailesiyle birlikte, onların evinde yaşadı. Bu süre 
içinde birkaç kez iş değiştirdi. Takma adı O. Henry'yi ilk 
kez Kullanışı o zamanlara rastlıyor. Bu ismin Harrell ailesi- 
nin kedisi Henıy'ye sık sık “Oh, Henry” diye hitap edişin- 
den geldiği söylenir. 

Austin'e yerleşen Porter, burada evlendi ve bankada 
memur olarak çalışmaya başladı. Ancak birkaç yıl sonra 
bankadan ayrılarak, The Rolling Stone (Yuvarlanan Taş) ad- 
lı haftalık bir mizah dergisi çıkardı. 1895 yılından itibaren 


Houston'da çıkan Daily Post gazetesine makaleler yazmaya 
başladı. Bu arada bankada görev yaptığı süre içinde zim- 
metine para geçirmekle suçlanınca, eşini ve küçük kızını 
Austin'de bırakarak, önce New Orleans'a, sonra da Hondu- 
ras'a kaçtı. Ancak eşinin sağlığının bozulması üzerine kısa 
bir süre sonra geri döndü. Vereme yakalanan eşinin kısa 
süre içinde bu dünyadan göçmesinin ardından, 1898 yılı 
başlarında banka memurluğu sırasında zimmetine para ge- 
çirmekten suçlu bulunarak, Ohio hapishanesinde beş yıl 
hapse mahkum oldu. Hapislik döneminde disiplinli bir bi- 
çimde yazmaya başlayarak, bazı öykülerini sattı. Üç yıl bo- 
yunca on kadar hikâye yazdıktan sonra, hapisten gerçek 
kimliğini giziemesine de yardımcı olan 'O. Henry” adıyla 
çıktı. New York'a göç eden ve 1910 yılında yaşama veda 
edene dek bu kentte yaşayan yazar, bu süre içinde yayın- 
ladığı üç yüzü aşkın öyküyle, Amerika'nın en sevilen ve ya- 
pıtlan en çok okunan kısa öykü yazarı olarak dünya çapın- 
da bir üne kavuştu. Bu arada ikinci evliliğini Sara Coleman 
ile yaptı. 

Eski bir kaçak ve mahkum olarak, yazın dünyasında 
kendine benzersiz bir yer edinen yazar, hayatını adeta bir 
“O. Henry öyküsü” gibi yaşadı. Öykülerinde Teksas'ta ve 
New York'ta başından geçen deneyimleri ayrıntılı bir biçim- 
de anlatan O. Henry, yaşadıklarını olağanüstü olay örgüle- 
rine dönüştürerek okura sunmayı başardı. 

Alkolizmin pençesine düşen O. Henry, 5 Haziran 
1910'da New York'ta, kırk yedi yaşındayken öldüğünde 
beş parasızdı. 
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Bir Aşk HİZMETİ 


f nsan sanatını sevdi mi hiçbir şey ona güç gelmez. 

İşte varsayımımız budur. Bu hikâye ondan bir so- 
nuç çıkaracak ve aynı zamanda onun yanlış olduğu- 
nu kanıtlayacaktır. Bu mantık alanında yeni bir şey 
olacaksa da hikâyecilik tarihinde Çin Seddi kadar es- 
kidir. 

Joe Larrabee, Amerika'nın orta doğusunun uçsuz 
bucaksız ovalarından resim sanatında bir deha ola- 
rak ayrılmıştı. Altı yaşındayken kasaba çeşmesi 
önünden hızla geçen bir adam resmi yapmış, bu ça- 
basının ödülünü, tablosunun çerçevelenip bir dükkå- 
nın vitrinine asılmasıyla görmüştü. Yirmi yaşında ise 
cebinde az bir para, boynunda geniş bir kravatla New 
York'a gitmek üzere yola çıkmıştı. 

Güney eyaletlerinden birinin çam ormanları ara- 
sındaki bir köyünde Delia Caruthers altı oktavda o 
kadar umut verici şeyler yapıyordu ki, ailesi ne yaptı 
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“kuzeye gidip öğrenimini tamamlaması için” para bu- 
lup kızı yolcu ediverdi. 

Joe'yla Delia resim ve müzik öğrenimi gören öğ- 
rencilerin bir araya gelip Wagner'den, müzikten, 
Rembrandt'tan, resimden, Chopin ve Oolong'dan 
söz ettikleri bir atölyede tanıştılar. 


Joe ile Delia birbirlerini sevdiler ve hemen evlen- 
diler. Yukarıda da belirttiğimiz gibi insan sanatını se- 
verse ona hiçbir şey güç gelmez. 


Bay ve Bayan Larrabee küçük bir daireye yerleşti- 
ler. Mutluydular. Sanatları vardı, birbirleri vardı. Be- 
nim de zengin gençlere vereceğim öğüt şudur: Elin- 
de ne varsa sat, hepsini yoksullara ver, Sanat'ın ve 
Delia'nla küçük bir evde yaşamak için çalış. 


Apartman dairelerinde yaşayanlar kendilerininki- 
nin gerçek mutluluk olduğu hakkındaki düşünceme 
katılacaklardır. Bir evde mutluluk varsa orası asla dar 
değildir; istediği kadar konsol ters çevrilip masa, ya- 
tak kaldırılıp dolap, dolap gerekirse konuk odası ol- 
sun, isterse dört duvar ayaklanıp birleşmeye kalkış- 
sınlar, yeter ki siz ve Delia'nız aralarında olun da. 


Joe büyük Magister'in sınıfındaydı — şu ünlü Ma- 
gister'in. Ders ücreti yüksek, dersleri ise pek hafif 
olan Magister. Delia ise ünlü piyano üstadı Rosens- 
tock'tan ders almaktaydı. 


Paraları suyunu çekene kadar çok mutluydular. 
Herkes öyledir, ama neyse. İkisi de amaçlarını gayet 
kesin olarak saptamışlardı. Joe kısa bir süre sonra in- 
ce favorili, şişkin cüzdanlı yaşlı centilmenlerin tablo- 
larını alabilmek için birbirlerini atlatmaya çalıştıkları 
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resimler yapacaktı. Delia ise önce Müzik'le samimi- 
yeti ilerletecek, sonra onu küçümseyecek, ön sıralar- 
da ve localarda satılmamış koltuklar gördüğünde bo- 
gazının ağrıdığını ileri sürerek özel dairesinde ıstakoz 
yiyip, sahneye çıkmayacaktı. 


Ancak bana kalırsa en iyisi küçük evlerindeki aile 
yaşamlarıydı. Günlük çalışmalarından sonra ateşli 
konuşmaları, baş başa yenen akşam yemekleri, hafif 
kahvaltılar, amaçların kKarşılaştırılması, ortak yardım- 
laşma esin kaynakları ve -lütfen basitliği bağışlayın- 
saat on birdeki zeytinli peynirli sandviçler... 


Ancak çok geçmeden Sanat güçten düşmeye baş- 
ladı. Basit insanların pek de güzel dile getirdikleri gi- 
bi, çıkan çok girense hiç yoktu. Bay Magister ve Bay 
Rosenstock'a verecek paraları kalmamıştı. İnsan sa- 
natını sevdi mi ona hiçbir şey güç gelmez. Bu yüzden 
Delia tencerenin kaynamaya devam etmesi için mü- 
zik dersleri vereceğini söyledi. 


İki üç gün kent kazan o kepçe öğrenci aradı durdu. 
Sonunda bir akşam ferahlamış bir halde eve döndü. 


“Joe sevgilim, bugün bir öğrenci buldum. Öyle şe- 
ker bir kız ki. General... General Pinkney'in Kızı. 71. 
Sokak'ta oturuyorlar. Öyle şahane bir ev ki, Joe. So- 
kak kapısını görsen bayılırsın. Bizans stili galiba. Ya 
evin içi! Joe, hiç böyle bir şey görmedim bugüne ka- 
dar. 


Öğrencim, kızı Clementina. Onu daha şimdiden 
çok sevdim. Öyle cici bir kız ki... Hep beyazlar giyi- 
yor. Hem de daha on sekiz yaşında. Haftada üç ders 
vereceğim, Joe. Beşer dolardan üç ders! Ben hiç 
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üzülmüyorum, Joe. Onun gibi bir iki öğrenci daha 
bulsam Bay Rosenstock'la yeniden çalışmaya başla- 
yabilirim. Haydi sevgilim, kaşlarının arasındaki o kırı- 
şığı düzelt de yemeğe oturalım.” 


Joe elindeki konserve açacağı ile bezelye teneke- 
sine saldırıya geçerken, “Senin için iyi belki, ama bir 
de bana sor.” dedi. “Ben sanatın yüksek alanlarında 
dolaşırken senin para için çalışmana göz yumar mı- 
yım sanıyorsun? Benvenuto Cellini'nin kemikleri üze- 
rine yemin ederim ki bu iş böyle devam edemez. 
Ben de hiç olmazsa gazete satar, yol işçiliği yapar, 
eve bir iki dolar getiririm.” 


Delia kocasının boynuna sarıldı. 


“Joe, aşkım aptallık etme! Sen ders almaya de- 
vam etmelisin. Ben müziği bıraktım da başka bir iş 
yapıyor değilim ki. Öğretirken öğreniyorum da. Hep 
müzikle uğraşıyorum işte. Hem haftada on beş dolar- 
la milyonerler gibi yaşayabiliriz. Bay Magister'den ay- 
rılmayı bir an bile düşünmemelisin.” 

Joe salata tabağına uzanırken, “Pekâlâ öyleyse...” 
dedi. “Ama senin ders vermenden hiç hoşnut deği- 
lim, bunu da bilmiş ol. Sanat değil ki bu!” 

“İnsan sanatını sevdi mi, hiçbir şey ona güç gel- 
mez.” 

“Magister o parkta yaptığım resimdeki gökyüzünü 
çok beğendi. Tinkle de iki tablomu vitrine koyacak, 
paralı budalalardan biri görürse yaşadık.” 


Delia tatlı tatlı gülümsedi. “O da olacak, görürsün. 
Haydi şimdi General Pinkney'e ve bu rostoya şükre- 
delim.” 


Bir Aşk Hizmeti 


Bundan sonraki haftalar boyunca Larrabee'ler er- 
ken kahvaltıya başladılar. Joe, Central Park'ta çizdiği 
resimlere sabah havasını katmak istediğinden saat 
yedide kahvaltısını bitirip evden çıkıyordu. Sanat, 
çok uğraştırıcı bir hanımefendidir. Çoğu zaman eve 
döndüğünde saat akşamın yedisini gösterirdi. 


Hafta sonunda Delia küçük odanın ortasındaki kü- 
çük masanın üstüne üç tane beş dolarlık fırlattı. 


“Şu Clementina zaman zaman beni çok yoruyor. 
Derslerine hiç çalışmıyor, bir şeyi bin kere yinelemek 
zorunda kalıyorum. Sonra hep beyaz giyinmesi yok 
mu, öyle monoton oluyor ki. Ama General Pinkney 
çok hoş adam, onu tanımanı isterdim. Bazen biz pi- 
yano başında otururken içeri giriyor. Karısı çok eski- 
den ölmüş zavallının, orada karşımızda oturup beyaz 
sakalını sıvazlayarak bizi seyrediyor. Ee, dersler nasıl 
gidiyor diye bir soruşu var ki, bayılıyorum. 


Hele odanın içini bir görsen, Joe. Duvarlar ahşap 
kaplama, yerlerde nefis halılar var. Clementina da 
hep öksürüyor. Umarım göründüğünden güçlüdür za- 
vallı kızcağız. Onu ne kadar sevdiğimi bilemezsin, 
öyle saygılı, öyle kibar ki. Hem General Pinkney'in 
kardeşi bir zamanlar Bolivya elçisiymiş.” 


Bu sırada Joe bir Monte Kristo havasıyla cebinden 
bir on, bir beş, bir iki ve bir de bir dolarlık çıkarıp De- 
lia'nın kazancının yanına koydu. 


“O park manzarasını Peoria'lı bir adama sattım.” 


“Benimle dalga geçme, Joe. Herhalde Peoria'lı de- 
ģildi.” 

“Vallahi oralıydı. Adamı görmeni isterdim. Şiş- 
man. Bir de fildişinden bir kürdanı vardı. Tinkle'ın 
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vitrininde görüp beğenmiş. Lackwanna iskelesinin 
bir manzarasını da sipariş etti.” 


“Ah, resmi bırakmadığın için ne kadar da mutlu 
oldum şimdi!” diye Delia ellerini çırptı. “Geleceğinin 
yolu açıldı artık, Joe. Otuz üç dolar! Hiç bu kadar pa- 
ramız olmamıştı! Bu akşam midye yiyelim, olur mu, 
Joe?” 


“Hem de mantarlı file minyon. Haydi, nerede şu 
zeytin çatalı?” 

Joe ertesi cumartesi akşamı eve Delia'dan önce 
geldi. Masanın üstüne on sekiz dolarını dizdikten 
sonra uzun bir süre ellerinden yağlı boyaya benzeyen 
bir şeyi çıkartmak için uğraştı durdu. 

Delia da yarım saat sonra geldiğinde sağ eli kalın 
bir sargıyla sarılıydı. 


“Eline ne oldu, Delia?” 


Delia kocasının sorusunu pek de neşeli olmayan 
bir kahkahayla yanıtladı. “Clementina dersten sonra 
yemeğe kalmam için çok ısrar etti. Garip kız, demiş- 
tim ya. Düşün hele, saat beşte tavşan yahnisi. Gene- 
ral de oradaydı. Evde hizmetçi yokmuş gibi o yaşlı 
adamın servis yapması görülecek şeydi doğrusu. Cle- 
mentina'nın sağlığının pek iyi olmadığını biliyorsun, 
çok sinirlidir. Tavşanı getirirken o kaynar suyu elime 
dökmesin mi? Öyle canım yandı ki, Joe! Zavallı kız- 
cağız da çok üzüldü. Ya General Pinkney? Aklını ka- 
çırdı sandım. Aşağıya koştu, birini eczaneye yolladı, 
sargı bezi falan aldırdı. Ama şimdi o kadar acımıyor 
artık.” 


Joe, Delia'nın elini avuçları içine alıp sargılar ara- 
sından birkaç beyaz iplik çekti. 
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“Bunlar ne, Delia?” 


“Üstünde yağ olan yumuşak bir bez parçası. Joe, 
sen yeni bir resim mi sattın yoksa?” Masanın üstün- 
deki parayı daha yeni görmüştü. 

“Sattım mı? Git de Peoria'lı adama sor bunu. Şim- 
dilik kesin bir karara varamadı, ama sanırım bir de 
Hudson manzarası isteyecek. Elini saat kaçta yaktın, 
Delia?” 

“Beş falandı. Ütü... Yani tavşan tam o saatte piş- 
mişti. O sırada General Pinkney'i görmeliydin, Joe, 
hele...” 


“Bir dakika yanıma otursana, Delia.” Joe karısını 
kanepeye çekip yanına oturttu, kolunu da omzuna 
attı. 


“Son iki haftadır ne yapıyordun, Delia?” 


Genç kadın bir iki dakika sevgi ve inat dolu bakış- 
larla direnmek istediyse de, sonunda başını eğip ağ- 
lamaya başladı. 


“Bir tek öğrenci bile bulamadım. Senin derslerini 
bırakmanı da istemiyordum. 24. Sokak'ta büyük bir 
çamaşırhane var ya, işte orada ütü işi buldum. Gene- 
ral Pinkney ile Clementina'yı ne güzel uydurdum, 
ama değil mi? Bugün yanımdaki kız sıcak ütüyü yan- 
lışlıkla elime dayayınca sana ne hikâye uydurayım di- 
ye ta kapıya gelene kadar düşündüm. Bana kızma- 
dın, değil mi, Joe? Eğer ben iş bulmasaydım sen de 
o Peoria'lı adama resimlerini satamayacaktın.” 

“O adam Peoria'lı değildi.” dedi Joe. 


“Nereli olursa olsun, bize ne? Resimleri aldı ya, 
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sen ona bak. Sen çok akıllısın, Joe... Öp beni, Joe. 
Clementina'ya ders vermediğimi nasıl anladın?” 


“Bu akşama Kadar anlamamıştım doğrusu. Şimdi 
de anlamazdım, ama bugün ütüden eli yanan bir kı- 
za makine dairesinden yağ ve bu üstüpü parçasını 
yolladım. O çamaşırhanenin kazan dairesinde ben 
de iki haftadır çalışıyorum, Delia.” 


“Demek ki resim...” 

“Benim Peoria'lı müşterimle senin general Pink- 
ney'in aynı sanatın ürünleriydi, Delia. Ama bu sanata 
müzik de diyemeyiz, resim de!” 


İkisi de gülmeye başladılar. Joe, “İnsan sanatını 
sevdi mi ona hiçbir şey...” derken Delia parmaklarını 
kocasının dudaklarına bastırdı. 


“Hayır. Yalnızca, insan sevince.” 


KIRMIZI GÜLLER 


luslararası Demiryolu üzerindeki ahşap köprü 
U San Antonio'dan güneye giden tren 
tam kırk sekiz saat gecikecekti. Tonia Weaver'in pas- 
kalya yortusunda giyeceği şapka da o trendeydi. 
Espinoza Çiftliği'nden şapkayı almak için tam kırk 
mil uzaktaki istasyona gönderilen Meksikalı Esprition 
eli boş dönmüştü. Nopel İstasyonu'nda trenin geci- 
keceğini öğrenmiş, beklemek için de emir almadığın- 
dan arabasını gerisin geriye çiftliğe sürmüştü. 
Paskalyanın, o İlkbahar Tanrıçası'nın, Beşinci Cad- 
de'deki kilise sonrası gezintisine Teksas'daki kilise- 
de toplanan sadık kullarının giysilerinden daha çok 
önem verdiğini sanıyorsanız, size yanıldığınızı söyle- 
yebilirim. Frio'da çiftçi karılarıyla kızları, diğer yerler- 
de olduğu gibi en yeni fistanlarını ve şapkalarını or- 
taya çıkarmişlar ve Güney, bir günlüğüne Paris'le 
cennet karışımı bir yer olmuştu. Gel gör ki, şimdi de 


15 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Tonia Weaver'in paskalya şapkası, yanmış bir köprü- 
nün ardında bekleyen yük treninin yük vagonunda 
yatmaktaydı. 


Ertesi gün öğleye doğru Shoestring Çiftliği'nden 
gelen Rogers kızları, Anchor-O'dan Ella Reeves, Gre- 
en Valley'den de Bayan Bennett'le İda geçerken uğ- 
rayıp Tonia'yı alacaklardı. Paskalya giysileri ve şapka- 
ları tozdan korumak için iyice sarıp sarmalanmış bu 
güzeller topluluğu on mil ilerideki Cactus'e gidecek- 
lerdi. Daha sonraki gün süslenip püslenecekler, er- 
kekleri kendilerine hayran edecekler, paskalyaya 
saygılarını sunacaklar ve vadinin zambakları arasın- 
da kıskançlık dolu bir telaş yaratacaklardı. 


Tonia, Espinosa Çiftliği'nin merdivenlerine otur- 
muş, sinirli bir tavırla elindeki kamçıyı sallamaktaydı. 
Kaşları çatılmış, dudakları küstah bir çizgiyle kıvrıl- 
mıştı: Bir dram ve hoşnutsuzluk havası yaratmaya ça- 
lışıyordu. 


“Demiryolundan nefret ediyorum.” dedi. “Erkek- 
lerden de. Trenleri erkekler yönetirmiş. Hah! Söyle- 
yin bakalım köprü neden yandı? İda Bennett'in şap- 
kası menekşelerle süslü olacak. Yeni şapkam olma- 
dan Cactus'e adımımı bile atmam. Eğer erkek olsay- 
dım ne yapar yapar, gider bir şapka bulurdum.” 


Türlerinin böyle yergiyle yerden yere vurulmasına 
iki kişi kulak misafiri olmaktaydı. Biri Mucha Calor 
Çiftliği'nin kahyası Wells Pearson, diğeri de Quintana 
vadisinin zengin koyun tüccarı Thompson Burrows. 
İkisi de Tonia Weaver'e tutkundular. Hele şimdiki gi- 
bi demiryolları ve erkeklere ateş püskürdüğü zaman- 


Kırmızı Güller 


lar! Her ikisi de bir devekuşunun tüylerini verdiğin- 
den daha büyük bir arzuyla Tonia'ya bir şapka yapıl- 
ması için derilerini vermeye hazırdılar. Hiçbiri bu ke- 
derli eksikliğin yerini dolduracak başka bir şeyi elde 
etme çaresini bulamıyordu. Pearson'un esmer yüzü, 
güneşte rengi açılmış saçları kendisine gençliğin en- 
gin ve akıl sır ermez melankolisine yakalanmış bir 
öğrenci havası vermekteydi. Thompson Burrows ise 
daha deneyimli, daha kültürlüydü; kravat takar, ayak- 
kabı giyer, kadınların karşısında dut yemiş bülbüle 
dönmezdi. 


Pearson pek de parlak bir şey söylemeyeceğinden 
emin olarak, “Sandy Oak'daki büyük hendek son 
yağmurla ağzına kadar doldu.” dedi. 

Tonia sert bir sesle, “Yaa!” dedi. “Verdiğiniz bilgi- 
ye çok teşekkür ederim. Size göre yeni bir şapkanın 
hiç önemi yok sanırım, Bay Pearson. Bir kadının tıp- 
kı sizin gibi aynı şapkayı beş yıl giymesini hiç garip- 
semezsiniz herhalde. Hendeğinizdeki su o yanan 
köprüyü söndürebilseydi, ancak o zaman konuşma- 
ya hakkınız olurdu bana kalırsa.” 


Pearson'un bu kaderiyle uyarılmış olan Burrows, 
“Şapkanızın yetişmemiş olmasına gerçekten üzül- 
düm, Bayan Tonia.” dedi. “Eğer yapabileceğim bir 
şey olsaydı...” 

Tonia tatlı bir alayla adamın sözünü ağzına tıkadı. 
“Hiç zahmet etmeyin. Yapabileceğiniz bir şey olsaydı 
kuşkusuz yapardınız. Ama yok ki.” 

Birden sustu. Gözlerine bir umut parıltısı dolmuş- 
tu. Çatılan kaşları düzeldi. Aklına bir şey gelmişti. 
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“Mueces'de Lone Elm kavşağında bir dükkân var.” 
dedi. “Orada şapka da satılır. Eva Rogers bile şapka- 
sını oradan aldı. Son modaymış diyordu. Belki bir iki 
tane daha kalmıştır. Ama Lone Elm de buradan yirmi 
sekiz mil uzakta...” 


Aniden yerlerinden fırlayan iki erkeğin mahmuzla- 
rı şakırdayınca Tonia neredeyse kendini tutamayıp 
gülümseyecekti. Şövalyelik büsbütün ölmemişti de- 
mek. 


Tonia masmavi göklerde yüzen beyaz bir bulut 
kümesine bakarak, “Hiç kimse bu kadar kısa zaman- 
da Lone Elm'e kadar gidip dönemez. Bu paskalya da 
evde oturacağım demektir.” dedi. 


Sonra da gülümsedi. 


Uyuyan bir bebek kadar kurnaz olan Pearson, 
“Şimdilik iyi günler, Bayan Tonia.” dedi. “Mucho Ca- 
lor'a dönme zamanı geldi. Sabaha yapılacak epey iş 
var. Şapkanızın yetişmemesine gerçekten üzüldüm. 
Ama bakarsınız köprüyü çabuk onarırlar.” 


Burrows saatine baktı. “Ben de izin isteyeceğim. 
Saat beş olmuş. Benim de gitmem gerek. Daha ko- 
yunları ağıla sokmadım bile.” 


Tonia'nın hayranları sanki işleri birdenbire akılla- 
rına gelmiş gibi acele ediyorlardı. Genç kıza törenle 
veda ettikten sonra saygıyla tokalaştılar. 


“Tekrar görüşeceğimizi umarım, Bay Pearson.” de- 
di Burrows. 


Pearson, arkadaşı balina avlamaya giden bir insa- 
nın ciddiyetiyle, “Yolunuz bizim tarafa uğrarsa Mucho 
Calor'a uğramadan geçip gitmeyin.” dedi. 
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Pearson, Frio'nun en iyi binek atı olan Road Run- 
ner'a atladı. 


“San Antonio'dan getirttiğiniz şapka nasıldı, Ba- 
yan Tonia?” diye seslendi. “Emin olun çok üzüldüm.” 


“Hasırdı.” dedi Tonia. “Son moda. Kenarında kır- 
mızı güller vardı. Kırmızı gül en sevdiğim çiçektir.” 


Burrows hayran hayran bakarak, “Teninize ve sa- 
çınıza bundan çok uyan bir renk düşünülemez.” diye 
atıldı. 


“Ben en çok kırmızı gülleri severim.” diye devam 
etti Tonia. “Bütün pembeler sarılar sizin olsun, kırmı- 
zıları bana verin. Ama bütün bunların ne yararı var 
ki, köprü yanıp da beni böylece ortada bıraktıktan 
sonra. İnanın bana bu yıl kupkuru bir paskalya geçi- 
receğim.” 

Pearson şapkasını çıkarıp kızı selamlayarak Road 
Runner’! dörtnala sürdü. 


Burrows'un uzun bacaklı kır atı da aksi yöne fırla- 
mıştı. 


Tonia içeri girdi. 
“Şapkanın yetişemediğine üzüldüm, kızım.” dedi 
annesi. 


Tonia soğuk bir sesle, “Üzülmene gerek yok anne- 
ciğim.” dedi. “Yarın tam zamanında yeni bir şapkam 
olacak.” 


Burrows çiftlikten uzaklaşınca atın yönünü değiş- 
tirdi, bir tepeyi aşıp eski yola girdi. Bu yol Nuecez yo- 
lunu izleyerek yirmi sekiz mil sonra Lone Elm kavşa- 
ğından geçiyordu. 
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Burrows atına yol verdi. Uzun yolculuğu için eyeri- 
ne rahatça yerleşmeye çalışırken arkasında nal sesle- 
ri ve bir Kızılderili savaş çığlığı duydu. Paskalya yu- 
murtasından fırlayan sarı bir civciv gibi yolun sağın- 
dan Wells Pearson görünmüştü. 


Pearson'un içindeki durgunluk, ancak o ürkütücü 
kadın varlığı karşısında ortaya çıkardı. Tonia'nın kar- 
şısındayken sesi bir yaz kurbağasının kamışlar ara- 
sındaki yuvasındaki kadar yumuşaktı. Oysa şimdi ne- 
şeli çığlıkları karşısında bir mil ötedeki tavşanlar bi- 
le kaçışıyor, narin çiçekler taç yapraklarını kapatıyor- 
lardı. 


Road Runner kır atın yanına gelince Pearson, “Ağı- 
lını çiftliğinden epey uzağa taşımışsın galiba, kom- 
şu.” dedi. 

Burrows insafsız bir sesle, “Yirmi sekiz mil kadar 
ileriye.” dedi. Pearson'un kahkahası yarım mil ötede 
bir söğüt ağacı üzerindeki baykuşu zamanından bir 
saat önce uyandırmıştı. 


“Peki, öyle olsun, ahbap. Ben de açık oynamayı 
severim. Bu vahşi yerlerde şapka avına çıktık. Dikkat 
et, Burrows, birlikte başladık, ama şapkayı kim götü- 
rürse Espinosa'da onun borusu ötecek, tamam mı?” 


Burrows, Road Runner'ın silindir gibi vücudunu ve 
pistonlar gibi işleyen ayaklarını gözden geçirdi. 

“Senin atın iyi.” dedi. “Bu bir yarış elbette. Ama 
sen bu kadar erken başlamayacak kadar erkeksin. 
Hiç olmazsa dönüşe başlayana kadar birlikte gide- 
lim.” 


Pearson bu öneriyi kabul etti. 
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“Dediğin gibi olsun. Eğer Lone Elm'de şapka var- 
sa yarın Bayan Tonia'nın başına oturacaktır. Ama ne 
yazık ki taç giyme töreninde sen bulunamayacaksın. 
Övünmek gibi olmasın, ama senin atın ön ayakları bi- 
raz zayıf, Burr.” 

“İddiaya girelim öyleyse.” dedi Burrows. “Benim 
atıma karşılık seninki. Bayan Tonia yarın benim gö- 
türdüğüm şapkayı giyecek. Anlaştık mı?” 

“Kabul!” diye bağırdı Pearson. “Ama bence bu at 
hırsızlığından başka bir şey değil. Pekâlâ, kır atı ha- 
nımlar Mucho Calor'a geldiklerinde binebilecekleri 
bir hayvan olarak kullanırım, hem de...” 


Burrows'un esmer yüzü öyle kara bir ışıkla parıl- 
dadı ki Pearson sustu. Ancak uzun süre öyle sus pus 
duracak insanlardan değildi. 


“Bu paskalya dalgası da ne oluyor, Burr?” diye sor- 
du. “Kadınlar neden bir şapka için böyle deli divane 
olurlar, ha?” 


Burrows anlattı. 


“Bu çok eski bir kuraldır. Papa tarafından mı em- 
redilmiş ne. Hem de yıldızlarla bir ilişkisi var sanırım. 
Emin değilim, ama duyduğuma göre bu işe ilk Mısır- 
lılar başlamışlar.” 

“Her ne kadar dinsizler burunlarını sokmuşlarsa 
da, kötü bir şey değildir herhalde.” dedi. “Yoksa To- 
nia'nın böyle şeylerle ilgisi olmazdı. Hem kilisedey- 
ken başlarından çıkarıyorlar ya. Peki, Burr, ya dük- 
kânda bir tek şapka kalmışsa?” 

“O zaman içimizden güçlü olanı onu Espinosa'ya 
götürür.” 
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Pearson şapkasını havaya atıp yakaladı. 


“Yaşa! Koyun tüccarları arasında bir eşin yoktur 
senin! Zamana ve zemine uygun konuşmasını nasıl 
da biliyorsun. Peki, ya birden fazla şapka varsa?” 


“O zaman beğendiğimizi seçeriz.” dedi Burrows. 
“Birimiz oraya varır, diğeri yolda kalır.” 


Pearson yıldızlara bakarak, “Seninle benim gibi 
tek yürekle yaşayan iki beden olamaz.” dedi. “Hep 
aynı şeyleri düşünüyoruz.” 

Gece yarısını birkaç dakika geçe Lone Elm'e gel- 
diler. Köyün elli evi de karanlıktı. Tek caddesindeki 
büyük dükkânın da tahta kepenkleri örtülmüştü. 


Az sonra atlar bağlanmış ve Pearson'un neşeli 
yumrukları yaşlı Sutton'ın kapısına iniyordu. 


Panjurdan önce bir silah namlusu uzandı, ardın- 
dan ne istediklerini soran bir ses işitildi. 


Pearson, “Mucho Calor'dan Wells Pearson'la Gre- 
en Valley'den Burrows.” dedi. “Bir şey satın almak is- 
tiyoruz. Kusura bakma, seni yataktan kaldırdık, ama 
acelemiz var. Haydi Tommy Amca, elini çabuk tut.” 


Tommy Amca acele etmedi, ama sonunda gaz 
lambasını yakıp adamcağızı tezgâhın ardına geçirmiş- 
lerdi. İsteklerini söylediler. 


Yaşlı dükkân sahibi uyku mahmuru bir sesle, 
“Paskalya şapkası mı?” dedi. “İki tane kaldı. Bu bahar 
bir düzüne ısmarlamıştım. Göstereyim.” 


İster uykulu ister uyanık olsun Tommy Sutton işi- 
nin ehli bir tüccardı. Tezgâhın altındaki kutuda ger- 
çekten iki şapka vardı. Ama ikisi de iki bahar önce- 
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sinden beri orada bekliyorlardı. Bir kadın gözü bunu 
yarım saniyede fark edebilirse de, Pearson'la Bur- 
rows'a şapkalar nisanın darphanesinden henüz çık- 
mış gibi göründüler. 

Şapkalar zamanında “araba tekerleği” diye adlan- 
dırılan biçimdeydiler. Renkleri kırmızı, tepeleri düz- 
dü. İkisinin de kenarı beyaz güllerle çevriliydi. 


“Hepsi bu mu, Tommy Amca?” diye sordu Pear- 
son. “Pekâlâ, ne yapalım. Haydi seç bakalım, Burr.” 


“Bunlar son model.” dedi Tommy Amca. “New 
York'a gitseniz Beşinci Cadde'nin bunlarla dolu oldu- 
ğunu görürsünüz.” 

Tommy Amca şapkaları birer metre bez içine sar- 
dı. Vedalaşıp yola koyuldular. 


Şimdi ikisi de tüm ustalıklarını kullanıyorlardı. 
Geldikleri gibi hızlı gitmiyorlardı. Konuştukları birkaç 
kelime de düşmanca değildi. Burrows'un tüfeği eye- 
rinin kenarında asılıydı. Pearson'un tabancası belin- 
den sarkıyordu. 


Sabah yedi buçukta bir tepenin üzerinden ağaçlar 
arasında beyaz bir nokta gibi görünen beş mil uzak- 
taki Espinoza Çiftliği'ni gördüler. 

Pearson eyerinin üstünde doğruldu. Road Run- 
nerin neler yapabileceğini biliyordu. Burrows'ın atı 
ise ikide bir sendeleyip durmaktaydı. 


Pearson, Burrows'a dönüp güldü. 
“Hoşça kal, Burr!” diye el salladı. “Yarış başladı!” 


Bacaklarıyla Road Runner'ı sıkıştırarak Espino- 
za'ya doğru sürdü. Hayvan başını havaya kaldırmış 
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dörtnala koşuyordu. Sanki bir aydır bulunduğu otlak- 
tan yeni çıkmış gibiydi. 

Pearson yirmi metre kadar gitmişti ki, arkasından 
bir kurşunun tüfeğe yerleştirilmesinden çıkan sesi 
işitti. Hemen atının üstüne eğildi. 


Burrows'un yalnızca atı yaralamak istemiş olması 
mümkündü. Binicisini yaralamadan bunu yapabile- 
cek kadar usta bir atıcıydı. Ancak Pearson eğildiği 
için kurşun omzunu delip geçerek Road Runner'ın 
yere yuvarlandı. İkisi de düştükleri yerde kımıldama- 
dan öylece kaldılar. 


Pearson iki saat sonra gözlerini aralayarak çevre- 
sine bakındı. Güçlükle doğrularak atının yattığı yere 
kadar gidebildi. 


Road Runner yatıyordu, ama önemli bir şeyi yok- 
tu. Kurşun boynunu sıyırıp geçmişti. Orada Bayan To- 
nia'nın şapkası üzerinde yatıyor ve başının üzerinde- 
ki ağacın alçak dallarının yapraklarını yiyordu. 


Pearson atı kaldırdı. Bezler arasındaki Paskalya 
şapkasının kalıbı bozulmuştu. Pearson o anda tekrar 
bayılıp boylu boyunca şapkanın üstüne düştü. 

Yarım saat sonra kendine gelince sakin sakin otla- 
makta olan atın yanına gitti, talihsiz şapkayı eyere 
bağladı, kendi de epey uğraştıktan sonra hayvanın 
sırtına bindi. 

Öğle saatinde Espinoza Çiftliği'nin önünde neşeli 
bir kalabalık bekleşiyordu. Yeni arabaları içinde Ro- 
gers kızları, Anchor-O'lular, Green Valley'liler hep 
oradaydılar. Çoğunluğu kadındı. Ve hepsinin başında 
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yeni paskalya şapkaları vardı. Her biri yaklaşan bay- 
ramda en güzel kendisinin olmasını istiyordu. 


Kapının önünde saklamaya çalışmadığı gözyaşla- 
nyla Tonia durmaktaydı. Elinde Burrows'un Lone 
Elm'den getirdiği şapka vardı ve ağlamasının nedeni 
de şapkanın üzerindeki o kadar nefret ettiği beyaz 
güllerdi. Arkadaşları gerçek dostluğun aşırı sevgisiyle 
“araba tekerleklerinin” artık giyilemeyeceğini, bunun 
üç mevsim öncesinin şapkası olduğunu söyleyip dur- 
maktaydılar. 

“Eski şapkanı giy de öyle gel.” diye Tonia'yı kan- 
dırmaya çalışıyorlardı. 

“Paskalya günü eski şapka mı? Ölürüm daha iyi.” 
Kız yeniden ağlamaya başladı. 

Talihlilerin şapkaları yeni bahar modasına uygun, 
kenarları kıvrıktı. 


Birden ağaçların arasında garip kılıklı biri belirdi. 
Üstü başı toz toprak içindeydi. 

Baba Weaver, “Merhaba Pearson!” diye adamı se- 
lamladı. “Bu ne hal? Hele o eyerine bağlı olan şey de 
ne?” 

Betty Rogers, “Haydi Tonia, geleceksen gel.” dedi. 
“Daha fazla bekleyemeyiz. Arabada yerin hazır. Şap- 
kaya boş ver. Elbisen şapkasız da güzel.” 


Pearson eyerindeki o garip şeyi çözüyordu. Tonia 
umutla baktı adamın yüzüne. Pearson, insanda 
umutlar uyandıran biriydi. O şeyi çıkartıp Tonia'ya 
uzattı. Tonia aceleyle bağları çözdü. 


“Bütün bulabildiğim buydu.” dedi Pearson zayıf 
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bir sesle. “Eksik yerlerini Road Runner'la ben ta- 
mamladık.” 


“Aaa! Tam yeni moda!” diye bağırdı Tonia. “Üste- 
lik gülleri de kırmızı. Dur bir deneyeyim.” 


Aynaya koşmasıyla dışarı fırlaması bir oldu. Çevre- 
sine parıltılar saçarak gülüyordu. 


Kızlar bir ağızdan “Kırmızı güller sana çok yakıştı!” 
diye bağırdılar. “Haydi, acele et artık, Tonia.” 


Tonia bir an Road Runner'ın önünde durup mutlu 
bir sesle, “Teşekkür ederim, Wells.” dedi. “Tam da is- 
tediğim gibi bir şapka almışsın. Yarın Cactus'e geli- 
yor musun? Kiliseye birlikte giderdik.” 

“Gelebilirsem mutlaka orada olurum.” dedi Pear- 
son. Merakla şapkaya bakıyordu. Sonra hafifçe gü- 
lümsedi. 

Tonia bir kuş gibi arabaya sıçradı. Cactus'e doğru 
yola çıktılar. 

Baba Weaver, “Nerelerdeydin, Pearson?” diye sor- 
du. “Pek iyi görünmüyorsun.” 


“Ben mi?” dedi Pearson. “Çiçek boyuyordum. Lo- 
ne Elm'den gelirken o güller bembeyazdı. Yardım et 
de ineyim, Weaver Baba. Çünkü harcayacak bir dam- 
la boyam kalmadı artık.” 
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a üyük adamlarımızdan çoğu başarılarını akıllı 
bir kadının yardım ve özendirmesine borçlu ol- 
duklarını söylerler.” diye söze başladım. 


Jeff Peters, “Biliyorum.” dedi. “Tarihte olsun, mi- 
tolojide olsun Jan D'Arc, Bayan Yale, Bayan Caudle, 
Havva ve geçmişin diğer ünlü kadınları hakkında 
epey şeyler okumuştum. Ancak benim inancıma gö- 
re kadınların bugün politika ve iş alanlarında pek ya- 
rarları yoktur. Zaten, Allah'ını seversen, kadın hangi 
işte iyidir ki? En iyi aşçılar erkektir, en iyi terziler, 
hastabakıcılar, kahyalar, kâtipler, berberler, çamaşır- 
cılar hep erkektir. Kadının erkekten daha iyi yapaca- 
ğı tek şey vodvilde kadın rolüne çıkmaktır.” 


“Senin kendi iş alanında bazen bir kadının akıl ve 
içgüdüsünü değerli bulduğun olur sanırdım.” dedim. 


Jeff başını salladı. 


“İşte tam senden beklenecek bir düşünce. Namus- 
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lu bir kadın, dolandırıcılıkta asla güvenilemeyecek bir 
ortaktır. Tam kendisine ihtiyaç duyduğun anda bir de 
bakarsın namus damarı tutuvermiş. Bak sana başım- 
dan geçen bir olayı anlatayım da dinle.” 


Eyaletlerden birinde eski bir arkadaşım olan Bill 
Humble günün birinde oranın polis müdürü olmak is- 
temişti. O sıralarda Andy ile baston satmak gibi gayet 
namuslu ve yasalara uygun bir işle uğraşıyorduk. 
Bastonun sapını çıkarıp da ağzına doğru boşaltınca 
gayet iyi cinsten çeyrek şişe viski boğazından aşağı 
kayarak insanı bu akıllıca hareketinden dolayı ödül- 
lendirirdi. Ancak polisler bir süredir bize rahat yüzü 
göstermediklerinden Bill'in polis müdürlüğüne atan- 
masının Peters ve Tucker firması için ne yararlar sağ- 
layacağını tahmin edebiliyordum. 


Bill, “Jeff, sen akıllı ve okumuş bir insansın.” de- 
di bir gün. “Yalnızca bilimin temellerini değil, hayatın 
gerçeklerini ve değerlerini de çok iyi bilirsin.” 

“Çok doğru.” dedim. “Ve bundan hiç de pişman 
değilim. Ben kültürü bedava yapıp da değerini düşü- 
renlerden de değilim. Söyle bakalım, insanlık için 
hangisi daha yararlıdır: Edebiyat mı, yoksa at yarışı 
mı?” 

“Şey... At yarı... Yani şairler ve büyük yazarlar el- 
bette.” 


“Tamam. Peki, o halde maliyenin ve iyilikseverli- 
ğin o parlak zekâlıları bizleri neden kütüphanelere 
bedava sokuyorlar da, at yarışlarına girerken ikişer 
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dolarımızı kesiyorlar? Kendi kendini yetiştirme ile dü- 
zensizlik iki yollu değerlerinin halk kitlelerine aşılan- 
ması bu mu?” 


“Sen benim anlayışım dışında olan şeylerden söz 
ediyorsun. Benim senden istediğim Washington'a gi- 
dip bu atama emrini çıkartman. Benim öyle hileye 
hurdaya aklım kesmez. Ben basit bir yurttaşım. Bu 
göreve de ihtiyacım var. Şimdiye kadar yedi kişi öl- 
dürdüm, dokuz da çocuk yaptım. Mayısın birinden 
beri de iyi bir Cumhuriyetçiyim. Okumam yazmam 
yoktur. Kısacası, polis müdürü olmamam için hiçbir 
neden yok işte. Ortağın Bay Tucker'ın da bu atanma- 
yı elde etmen için sana yardım edebilecek karakter- 
de olduğuna eminim. Size yol parası, içki ve rüşvet- 
ler için bin dolar vereceğim. Müdürlüğü kopartırsanız 
bin dolar daha alırsınız ve tam on iki ay kaçak içki sa- 
tışından yakalanmayacağınıza söz veririm. Şimdi Ba- 
t'ya gidip bu vatani görevi yapmaya hazır mısınız, 
söyle bakalım.” 

Gidip Andy'ye bir danıştım. Doğrusu işi duyunca 
pek keyiflenmişti. Andy zaten oldum olası karışık ta- 
biatlı bir adamdır. Benim gibi basit işlerle, sözgelimi 
köylülere hem ayakkabı çekeceği, et dövücüsü, hem 
kargaburun pens, hem tırnak törpüsü, patates ezece- 
ği ve diyapazon olarak kullanılabilen küçük aletler 
satmakla yetinmez o. Andy'nin sanatçı bir yanı var- 
dır. Bu nedenle Bill'in önerisini kabul ederek Was- 
hington yolunu tuttuk. 


South Dakota Caddesi'nde bir otele yerleştikten 
sonra Andy'ye, “Bak Andy.” dedim. “Hayatımızda ilk 
kez gerçekten bir namussuzluk yapacağız. Bu politi- 
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ka işlerine bugüne kadar burnumuzu sokmamıştık, 
ama şimdi Bill Humble'ın güzel hatırı için kendimizi 
rezil etmekten kaçınmamalıyız. Namuslu ve yasalara 
uygun bir işe biraz hile katabiliriz, ama bunun gibi 
büyük çaplı yolsuzlukta bana kalırsa en iyi çare doğ- 
ru yoldan ayrılmamaktır. Ben derim ki, bu paranın 
500 dolarını ulusal kampanya komitesi başkanına 
verelim ve ondan alacağımız makbuzu başkana su- 
nup Bill'in işini anlatalım. Başkan hile hurdaya sapa- 
cak yerde böyle doğrudan doğruya atanmasını iste- 
yen bir adayı mutlaka takdir edecektir.” 


Bu fikir Andy'nin de aklına yatmıştı. Ancak konu- 
yu bir de otel kâtibine açtıktan sonra bu planı beğen- 
medik. Kâtibin dediğine göre Washington'da iş çıkar- 
mak için tek yol bir hanım iş takipçisi ile anlaşmak- 
mış. Kâtip, Bayan Avery adında, sosyetenin ve diplo- 
matik çevrelerin gözdesi olan bir kadının adresini 
verdi. 


Ertesi sabah saat onda kadının yaşadığı otele gi- 
derek kabul odasına alındık. 


Bu Bayan Avery hasta gözlere şifa bir içim suydu. 
Altın sarısı saçları, mavi gözleri ve o tarife sığmaz gü- 
zelliği karşısında, dergi kapaklarındaki kızlar kömür 
mavnasındaki aşçılar gibi kalırlardı. 


Üzerinde gayet açık bir elbise, parmaklarında el- 
mas yüzükler, kulaklarında elmas küpeler vardı. Kol- 
ları çıplaktı. Bir eliyle telefonu, diğeriyle çay fincanı- 
nı tutuyordu. 


Bir süre beklettikten sonra, “Ee, çocuklar, derdini- 
zi söyleyin bakalım.” dedi. 
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Ne istediğimizi ve ne verebileceğimizi kısaca an- 
lattık. 


“Bu tür atanmalar çok kolaydır.” dedi. “Durun ba- 
kalım bu işi kime yaptırtabiliriz. Eyalet temsilcileriyle 
uğraşmaya değmez. Hımm... Sanırım bu işi yapsa 
yapsa Senatör Sniper yapar. O da oralardan bir yer- 
dendir zaten. Bakalım özel listemdeki yeri nasılmış?” 
Uzanıp üzerinde ‘S’ yazan bir gözden bir kart çekti. 


“Tamam.” dedi. “Yıldız işareti var. Hizmete hazır 
demektir. Elli beş yaşında, iki kere evlenmiş, Presbi- 
teryen, sarışınlardan, Tolstoy'dan, pokerden ve su 
kaplumbağası haşlamasından hoşlanır. Evet, dostu- 
nuz Bay Brummer'i Brezilya Elçisi yaptırtabiliriz.” 

“Adı Humble'dir.” dedim. “İstediği de polis mü- 
dürlüğü.” 

“Doğru. Kafamda o kadar çok şey var ki, bazen şa- 
şırıyorum. Bütün bildiklerinizi anlatın ve dört gün 
sonra tekrar gelin. O zamana kadar işi ayarlayacağı- 
mı sanıyorum.” 


Andy ile otele dönüp beklemeye başladık. Andy 
bir türlü yerinde duramıyor, bıyığının sol tarafını çiğ- 
neyerek odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolanıp du- 
ruyordu. 

“Yüksek zekâlı ve kusursuz güzelliğe sahip bir ka- 
dın pek seyrek bulunur, Jeff.” dedi. 

“Zümrüdüanka adı verilen kuşun yumurtalarından 


yapılmış omlet kadar seyrek.” diye onayladım kendi- 
sini. 


“Böyle bir kadın erkeğini şöhret ve servetin doruk- 
larına çıkarır.” 
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“Bir kadının erkeğine iş sağlama konusunda önü- 
ne günde üç öğün yemek çıkarmaktan ve rakip ada- 
yın karısının zamanında yankesicilik yaptığı dediko- 
dusunu yaymaktan başka bir yardımı olabileceğini 
sanmam.” dedim. “Onların akılları iş ve politika ko- 
nularına pek ermez. Bir kadın bazen kocasının işleri- 
ni yoluna sokmaya çalışır. Çalışır, ama sonucu ne 
olur, biliyor musun? Sözgelimi karıkoca Afganis- 
tan'da bir konsolos kâtipliği ya da Delaware Kana- 
l'nda bir havuz bekçiliği bulmuşlar, geçinip gidiyor- 
lar. Bir gün adam bakar ki, karısı pılıyı pırtıyı topla- 
mış, kuşun kafesine üç aylık yem koymuş, bir hazır- 
lıktır gidiyor. “Hayrola, Sioux Çavlanı'na mı gidiyo- 
ruz?” diye umutla sorar. Kadın, ‘Hayır, Arthur, Was- 
hington'a...” der. ‘Burada çürüyeceğiz sana kalırsa. 
Sana St. Bridget Sarayı'nda bir Baş Dalkavukluk ya 
da Porto Riko Adası'nda bir kapıcıbaşılık bulmak ge- 
rek. İşte bunu ayarlamaya gidiyorum.” İşte bu kadın 
şimdi kabine üyesi olan bir adamın kendisine on beş 
yaşındayken yazdığı gençlik mektuplarından, Kral Le- 
opold'dan Smithsonian Enstitüsü'ne yazılmış takdim 
mektubundan ve sarı benekli pembe ipekli tuvaletin- 
den oluşan silahlarını toplayıp Washington'a savaş 
ilan eder.” 


“Sonra ne mi yapar?” diye devam ettim. “Mektup- 
ları elbisesinin renginde bir gazetede yayınlattırır, bir 
iki çayda konuşma yapar ve başkanı görmeye gider. 
Orada da kadını sırtladılar mı sokağın ortasına bırakı- 
verirler. Bu iş de böylece sona erer. Bir daha adını 
duyduğunda Arthur'a bir çaycının yanında iş bulması 
için Çin bakanına mektup yazıyordur.” 
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Andy, “Yani Bayan Avery'nin Bill'e polis müdürlü- 
günü kopartacağına inanmadığını mı söylemek isti- 
yorsun?” diye sordu. 


“Kuşkucu görünmek istemiyorum, ama seninle 
benim yapacağımızdan daha iyi bir iş çıkartacağını 
hiç sanmıyorum.” dedim. 


Dört gün sonra kadının odasındaydık. Ülkedeki 
bütün erkeklerin atanma işlerini onun eline seve se- 
ve bırakacakları kadar güzel görünüyordu. Ancak gö- 
rünüşe aldanmayanlardan olduğumdan üzeri Birleşik 
Devletler mühürlü bir belge çıkarınca gerçekten şa- 
şımmıştım. Belgenin üzerinde de iri harflerle ‘William 
Henry Humble’ yazıyordu. 


Bayan Avery gülümseyerek, “Ertesi gün hazırdı, 
çocuklar.” dedi. “İş çok kolay oldu doğrusu. Sizinle 
biraz çene çalmak isterdim, ama çok işim var, beni 
bağışlamanızı rica edeceğim. Daha bir konsoloslukla 
iki elçiliğim var. Onların peşinden koşmalıyım. Uyu- 
maya vakit bulamıyorum. Bay Humble'a saygılarımı 
bildirmeyi unutmazsınız artık.” 


Verdiğim beş yüz doları saymadan çekmecesine 
attı, ben de Bill'in atanma emrini cebime yerleştir- 
dim, vedalaştık. 


Hemen o gün dönüş hazırlığına başladık. Ben 
Bil'e, ‘İş tamam, kadehleri doldur,’ diye bir de telgraf 
çektim. Yaptığımız işle gurur duyuyorduk doğrusu. 


Andy yol boyunca kadınlar hakkındaki fikirlerim 
için benimle alay etti durdu. 


“Ne dersen haklısın.” dedim. “Gerçekten de bu 
kadının beni şaşkın kaza çevirdiğini itiraf ederim. Bir 
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kadının bir işi yüzüne gözüne bulaştırmadan tamam- 
ladığına ilk kez tanık oluyorum.” 


Arkansas'ya yaklaştığımızda Bill'in şu atanma em- 
rini bir kere inceleyeyim diye cebimden çıkartıp oku- 
dum. Sonra sessizce Andy'ye uzattım. Andy emri 
okudu okudu, ama benim sessizliğime hiçbir katkıda 
bulunmadı. 

Atanma emri gerçekten Bill'in adına çıkarılmıştı. 
Sahte falan değildi. Her şeyi tamamdı. Ama Bili Flori- 
da'daki Dade City'ye posta müdürü olarak atanmıştı. 

Andy ile trenden Little Rock'ta inip belgeyi Bill'e 
postaladık. Sonra da Kuzey'e, Superior Gölü'ne doğ- 
ru yolumuza devam ettik. 

Bill Humble'ı ondan sona bir daha hiç görmedim. 


54 


EVLENME Ayı MAYIS 


YE size, mayıs ayını övmeye kalkışan şa- 
irin gözünü patlatın, olmaz mı? Mayıs, delilik ve 
kötülük ruhlarının egemen olduğu aydır. Tüm orman- 
lar, kırlar ve kentler hep insana oyun oynamak için 
bekleşen cinlerle dolup taşar. 


Mayısta doğa bize o azarlayan parmağını sallayıp 
Tanrı olmadığımızı, kendi geniş ailesine bağlı aşırı 
derecede gururlu kimseler olduğumuzu hatırlatır. 
Bizlere midye ile eşeğin kardeşi, şempanzenin toru- 
nu, kuğu kuşları, kazlar ve parklardaki hizmetçilerle 
polislerin yeğenleri olduğumuzu unutturmaz.” 


Mayıs ayında Aşk Tanrısı oklarını gözü kapalı fırla- 
tır. Milyonerler sekreterleriyle, akıllı profesörler be- 
yaz önlüklü, ağzı çikletli satıcı kızlarla evlenirler. Öğ- 
retmen hanımlar irice yaramaz çocukları paydos sa- 
atinden çok sonraya kadar evlerine göndermezler, 
merdivenli gençler kendilerini sarmaşıklı pencereler- 
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de bekleyen Jülyetler'in bahçelerine sinsice sokulur- 
lar, genç çiftler gezmeye çıkıp evli olarak dönerler. 
Yaşlılar bacaklarına yeni tozluklar geçirip kız öğret- 
men okullarının önünde gezinirler, hatta evli erkekle- 
rin bile duyguları galeyana gelir, eşlerinin sırtlarını sı- 
vazlayarak, “Ne haber karı?” derler. 


Yaşlı Bay Coulson biraz inledi, sonra kötürüm kol- 
tuğunda dik oturdu. Bir ayağında kendisine pek faz- 
la ıstırap veren damla hastalığı, Gramercy Park yakın- 
larında bir evi, yarım milyon doları ve bir de kızı var- 
dı. Ha, Bayan Widdup adındaki kahya kadını da unut- 
mayalım bu arada! 


Mayıs gelince Bay Coulson kumrulara ağabeylik 
yapmaya başladı. Önünde oturduğu pencerenin ke- 
narında menekşe, sümbül, fulya ve sardunya saksıla- 
rı vardı. Rüzgâr bunların kokularını içeri taşıyınca çi- 
çek kokuları ile damla ilacının kokusu arasında çetin 
bir mücadele başladı. Sonunda elbette ilaç kokusu 
kolaylıkla kazandı. Ancak çiçekler de yaşlı Coul- 
son'un burnuna esaslı bir yumruk oturtmuşlardı. 


Amansız ve yalancı mayıs ayının öldürücü görevi 
tamamlanmıştı. 


Bay Coulson'un koku alma duyusuna bir de karşı- 
dan, park tarafından kentin kendisine özgü, telif hak- 
kı satın alınmış kokuları geliyordu: Sıcak asfalt, la- 
úim, benzin, portakal kabuğu, mısır tütünü ve gaze- 
telerin henüz kurumamış mürekkebinin kokusu... 
İçeri giren hava tatlı ve yumuşaktı. Dışarıda serçeler 


Evlenme Ayı Mayıs 


mutlu mutlu uçuyorlardı. Asla mayısa güveneyim de- 
meyin ha! 


Bay Coulson beyaz bıyıklarının uçlarını burdu, 
ayağına bir küfür salladı, yanındaki masanın üstün- 
deki zile bastı. 


Açılan kapıdan içeri Bayan Widdup girdi. Güzeldi, 
sarışındı, kurnazdı ve kırk yaşındaydı. Elektrikli ma- 
sajı andıran bir gülümsemeyle, “Higgins postaneye 
kadar gitti efendim.” dedi. “Bir şey mi arzu etmişti- 
niz?” 

Yaşlı Bay Coulson, “İlaç vakti geldi.” dedi. “İşte şi- 
şe orada. Üç damla koyun. Bu Higgins'in de Tanrı ce- 
zasını versin. Bakımsızlıktan şu koltukta geberip gi- 
deceğim, kimse farkında olmayacak.” 


Bayan Widdup derin derin içini çekti. 

“Öyle demeyin, efendim. Belki de sizinle ilgilenen- 
ler düşündüğünüzden daha çoktur. On üç damla mı 
demiştiniz?” 

“yg” 

Bay Coulson ilacını içtikten sonra Bayan Wid- 
dup'ın elini tuttu. Kadının yüzü pembeleşmişti. Evet, 


mümkün değil sanmayın sakın. Soluğunuzu tutup 
karnınızı içeri çektiniz mi o da olur. 


Bay Coulson, “Bahar geldi, Bayan Widdup.” dedi. 


“Ne kadar da doğru söylediniz, efendim.” dedi Ba- 
yan Widdup. “Artık havalar da ısındı. Park çiçeklerle 
baştan başa sarı, pembe, mavi renklere bürünmüş. 
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Bacaklarımdan gövdeme doğru yükselen bir büyüme 
sancısı çekiyorum sanki.” 


Bay Coulson bıyıklarını burdu. 


“Bahar gelince erkeğin düşünceleri aşka yönelir.” 
diye bir dize okudu. 


“Ne doğru!” diye haykırdı Bayan Widdup. “Sanki 
havada böyle bir şey varmış gibi.” 


Coulson damlalı ayağına bakıp yüzünü buruşturdu. 


“Bayan Widdup, bu ev siz olmadan çok yalnız ka- 
lacak. Ben yaşlı bir adamım, ama rahatça yaşayacak 
kadar bir param var. Eğer yarım milyon dolarlık dev- 
let tahvili ve gençliğin ilk ateşiyle olmasa da gerçek 
bir sevgi ile çarpan bir yüreğin...” 

Yandaki odanın kapısının dibinde devrilen bir is- 
kemlenin gürültüsü mayısın bu dünyasından haber- 
siz ve saygın kurbanının sözünü ağzına tıkadı. 


İçeri uzun boylu, kalkık burunlu, soğuk tavırlı, iyi 
yetişmiş ve otuz beş yaşlarında olan Bayan Van Me- 
eker Constantia Coulson girdi. Elindeki uzun saplı 
gözlüğü gözlerine kaldırınca Bayan Widdup acele 
doğrulup Coulson'un damlalı ayağının sargılarını dü- 
zeltmeye başladı. 


Bayan Van Meeker Constantia, “Yanında Higgins 
var sanmıştım.” dedi. 


Babası, “Higgins sokağa çıkmış.” diye açıkladı. “Zi- 
le Bayan Widdup geldi. Şimdi daha iyi oldu, Bayan 
Widdup, teşekkür ederim. Hayır hayır, başka bir şey 
istemez.” 
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Kahya kadın Bayan Coulson'un sorgu dolu buz gi- 
bi bakışları altında yüzü pembeleşerek odadan çıktı. 


Olup bitenin farkında olan Coulson, “Ne kadar gü- 
zel bir bahar havası, değil mi kızım?” diye sordu. 


Bayan Constantia düşünceliydi. 


“Zaten bütün sorun da bu sanırım.” dedi. “Bayan 
Widdup izne ne zaman çıkıyor, baba.” 


“Bugünün haftasına demişti galiba.” 


Bayan Constantia bir an pencereden dışarı, ikindi 
güneşi ile ışıl ışıl yanan parka baktı. Sonra sinsi ma- 
yısın en güçlü silahları olan çiçekleri bir doğa bilgini 
gözü ile süzdü. Güneşin sıcacık ışınları onun soğuk 
göğsüne çarpınca kesilip geri dönüyorlardı. Çiçekler- 
den yükselen o koku onun uyuyan kalbinin keşfedil- 
memiş derinliklerinde hiçbir yumuşak duygu uyan- 
dırmıyordu. Serçelerin ötüşü midesini bulandırıyor- 
du. Constantia Coulson mayısla alay ediyordu. 


Bayan Coulson her ne kadar bu mevsimin düşma- 
nıysa da, onun güçlerini küçümsemeyecek kadar 
akıllıydı da. Yaşlı erkeklerle kalın belli kadınların bu 
muzip ayın ardından eğitilmiş pireler gibi gidecekle- 
rini bilirdi. Mankafa yaşlı beylerin kahya kadınlarla 
evlendiklerini daha önce de duymuşluğu vardı. Bu 
aşk denilen duygu ne kadar da aşağılatıcı bir şeydi! 


Ertesi sabah sekizde buzcu geldiğinde aşçı Bayan 
Coulson'un kendisini bodrumda beklediğini bildirdi. 


Buzcu kendi kendine duyduğu hayranlıkla, “Me- 
ğerse ben neymişim.” diye mırıldandı. 


Bunun kanıtı olarak gömleğinin sıvanmış kollarını 
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aşağı indirdi, buz kıskacını bırakıp içeri girdi. Bayan 
Coulson ile konuşurken şapkasını çıkarmayı unutma- 
mıştı. 


Bayan Coulson: 


“Bu bodrumun arka tarafta bir kapısı daha var.” 
dedi. “İki saat içinde beş yüz kilo buz getirmeni isti- 
yorum. İstersen yanına birkaç yardımcı da alabilirsin. 
Bunları nereye koyacağını ben sana gösteririm. Bun- 
dan sonra tam dört gün boyunca her gün beşer yüz 
kilo buz getireceksin. Faturasını bana göndersinler. 
Zahmetine karşılık şunu alıver.” 


Bayan Coulson bir on dolarlık uzattı. Buzcu şapka- 
sını iki eliyle arkasında tutarak eğildi. 


“İzin verirseniz almayayım, hanımefendi. Size hiz- 
mette bulunmak benim için bir zevk olacaktır.” 


Yaşasın mayıs! 


Öğleye doğru Bay Coulson masanın üstündeki iki 
bardağı kaptığı gibi yere fırlattı, zilin telini koparttı ve 
olanca sesiyle Higgins'i çağırmaya başladı. 


Alay edercesine acı bir sesle, “Bir balta getir ya da 
birini gönder de biraz arsenik alsın.” dedi. “O da ol- 
mazsa bir polis çağır da gelip beni öldürsün. Dona- 
rak ölmekten iyidir hiç olmazsa.” 


“Yaa, hava biraz serinledi galiba, efendim.” dedi 
Higgins. “Dikkat etmemiştim. Hemen pencereyi ka- 
patayım.” 


“Kapat. Bir de bunun adına bahar diyorlar, ha? 
Eğer böyle devam ederse yine Palm Beach'e dönece- 
ğim. Bu ev morgdan da beter.” 
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Daha sonraları Bayan Coulson görevini bilen bir ta- 
vırla gelip babasının ayağının nasıl olduğunu sordu. 

Yaşlı adam, “Constantia, dışarıda hava nasıl?” dedi. 

“Açık, ama biraz sert.” 

“Bana kışın ortasındaymışız gibi geliyor.” 

“Benzetme pek yerinde değilse de, ‘baharın kuca- 
ğında oturan kış” diyebiliriz.” 

Bayan Coulson az sonra alışveriş yapmak üzere 
Broadway'e doğru ilerliyordu. 

O çıkar çıkmaz Bayan Widdup kötürüm adamın 
odasına daldı. 

Her tarafında beliren gamzeleriyle, “Zili siz mi çal- 
dınız, efendim?” dedi. “Higgins'i eczaneye gönder- 
miştim de.” 

“Ben zil falan çalmadım.” 

“Dün bir şey söyleyecekken sözünüzü kesmiştim, 
efendim.” diye devam etti kadın. 

Yaşlı adam, “Bu ev neden bu kadar soğuk?” diye 
çıkıştı kadına. 

“Soğuk mu?” 

Kahya kadın şaşırmıştı. 

“Sahi, şimdi siz söyleyince fark ettim. Gerçekten 
ne kadar soğuk burası. Oysa dışarısı bir haziran gü- 
nü kadar sıcak. Bu havada insanın yüreği göğsünden 
fırlayacak gibi çarpıyor. Evin bir yanını sarmaşıklar 
kaplamış, sokaklarda laternalar çalıyor, çocuklar oy- 


naşıyor... İnsanın yüreğinde hissettiklerini söylemesi- 
nin tam zamanı, efendim. Dün diyordunuz ki...” 
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“Kadın, sen budalanın tekisin!” diye gürledi Bay 
Coulson. “Ben sana bu eve bakman için para veriyo- 
rum. Oysa ben odamda soğuktan donarken sen ba- 
na sarmaşıktan, laternadan söz edip zırvalıyorsun. 
Aşağı git de bütün kapıları pencereleri kapatmalarını 
söyle. Kış ortasında senin gibi şişko ve budala bir ka- 
dın bahardan, çiçeklerden söz etsin, ha! Higgins ge- 
lince bana sıcak bir içki getirsin. Haydi, sen de git ar- 
tuk!” 


Ama mayısın parlak yüzünü kim utanca düşürebi- 
lir ki? Akıllı erkeklerin rahatını kaçıran acımasız bir 
ay olmasına rağmen, ne kurnaz bir bakirenin şeytan- 
lığı ne de tonlarca buz kalıbı onun başını eğdiremez. 


Evet, hikâyemiz daha bitmedi. 


Ertesi sabah Higgins yaşlı adamı pencerenin ya- 
nındaki koltuğa oturturken odanın soğuk havası kay- 
bolmuş, içeri mis gibi kokular dolmuştu. 


Bayan Widdup yanına gelince Bay Coulson kemik- 
li parmaklarıyla onun tombul elini tuttu. 


“Bayan Widdup!” dedi. “Bu ev siz olmadan hiçbir 
şeye benzemiyor. Yarım milyon dolarım var. Bir de, 
gençliğin ilk ateşiyle olmamakla birlikte gerçek sev- 
giyle çarpan kalbim...” 

Bayan Widdup adamın koltuğuna yaslanarak, 
“Dün odanın neden soğuk olduğunu buldum.” dedi. 
“Aşağıda bodrumda nereden gelmişse tonlarca buz 
vardı. Hatta kalorifer kazanını bile buzla doldurmuş- 
lar. Sizin odanıza gelen boruları kapattım. Zavallı Bay 
Coulson. İşte mayıs yine geldi, hiç merak etmeyin.” 


Coulson, “İlkbaharın canlandırdığı ve gerçek bir 
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aşkla seven bir kalp.” dedi. “Ama... Ama kızım ne 
der acaba, Bayan Widdup?” 


Bayan Widdup güldü. 


“Orasını hiç merak etmeyin, efendim. Bayan Coul- 
son dün gece buzcuyla kaçtı.” 


MACK; KURTARILMIŞ ADAM! 


YE Mack Lonsbury ile Saklambaç Altın Madeni 
işinden adam başına Kırkar bin dolar kaldırmış- 
tık. Yaşlı dememe bakmayın, aslında Mack yaşlı falan 
değildir; olsa olsa kırk bir yaşında falandır, ama her 
nedense bana hep yaşlıymış gibi gelir. 


Bir gün bana, “Andy, ben artık orada burada sürt- 
mekten bıktım.” dedi. “Üç yıldır seninle durup din- 
lenmeden çalışıyoruz. Kendi yöntemlerimizle kazan- 
dığımız bu paranın bir kısmını tembelliğe harcamaya 
ne dersin?” 


Tam bana göre bir teklifti bu. “Kabul!” dedim. 
“Mihracelik nasıl oluyormuş, bir süre deneyelim ba- 
kalım. Ama ne iş yapacağız? Niyagara çavlanını mı 
satın alacağız, yoksa paranın tümünü kumarda mı yi- 
yeceğiz?” 

Mack düşüncesini açıkladı. 


“Yıllardır bir hayalim vardır: Bol param olunca bir 
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yerde iki odalı bir ev ile bir de Çinli aşçı tutayım, son- 
ra da ayaklarımı uzatıp Buckle'ın Uygarlık Tarihi'ni 
okuyayım.” 


“Gayetle de gösterişsiz ve hoş görülebilir bir ya- 
şam biçimi.” diye fikrimi söyledim. “Paranı bundan 
iyi bir yere yatıramazdın. Bana da bir guguklu saat ile 
Sep Winner'in Banco Çalmayı Öğreniyorum kitabını 
alırsan beni de yanında bil.” 


Bir hafta sonra Denver'den otuz mil kadar ileride 
Pina kasabasında tam bize göre iki odalı bir ev tut- 
tuk. Çinli aşçı, guguklu saat, Buckle ve banco kitabı 
da yanımızdaydı. Bunlar içine girer girmez ev birden 
bir yuvaya dönüşüverdi. 

Biri kalkıp da paranın mutluluk getirmediğini söy- 
leyecek olursa sakın inanmayın. Mack'ı mavi çoraplı 
ayağını pencereden dışarı uzatmış, gözlüğü burnu- 
nun üstünde, o Buckle'ın kitabını okurken görseydi- 
niz Rockefeller'i bile kıskandıracak bir mutluluk sah- 
nesine tanık olurdunuz. Ben de bancoda ‘Old Zip 
Con’ şarkısını çıkarmaya başlamıştım. Guguklu saat 
de tam zamanında kendi düşüncelerini açıklıyor, Ah 
Sing de o şahane jambon ve yumurtalarının kokusuy- 
la havanın içine ediyordu. Hava Buckle'ın saçmaları 
ile ders kitabındaki notaları göremeyecek kadar kara- 
rınca Mack'la karşılıklı oturup pipolarımızı yakar ve 
bilim, inci avcılığı, siyatik, mısır, balıkçılık, muson 
rüzgârları, dericilik, kartallar ve daha önce konuşma- 
ya fırsat bulamadığımız bin türlü konu üzerinde ko- 
nuşur dururduk. 


Bir gece Mack bana kadın kısmının huyları ve po- 
litikaları hakkında bir bilgim olup olmadığını sordu. 
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“Elbette.” dedim. “A'larından Z'lerine kadar her 
şeylerini bilirim onların. Çakır gözlü bir katır Rocky 
Dağları'nı nasıl ta uzaktan fark ederse ben de kadın- 
ların numaralarını öyle uzaktan okurum. Onların her 
şeylerini, bütün girdi çıktılarını, bütün oyunlarını ez- 
bere bilirim.” 

Mack içini çekti. 

“Benim kadınlarla uğraşacak hiç fırsatım olmamış- 
tır. Belki de onlara yaklaşmak istemişimdir, ama bu- 
na bir türlü vakit ayıramamışımdır. On dört yaşımdan 
beri hayatımı kazanmak için çalışıp duruyorum. Bu 
yüzden kadınlara karşı duygularımı geliştiremedim. 
Ara sıra keşke biraz da o yönde uğraşsaydım diye ha- 
yıflanıp duruyorum şimdi.” 

“Doğrusu kadın kısmıyla uğraşmak güç iştir.” diye 
deneyimlerimi konuşturdum. “Kadınlar hemen he- 
men her konuda birbirlerinden çok ayrı düşüncelere 
sahiptirler. 


Bana kalırsa insan henüz gençken karşı cins hak- 
kında hayallerini sağlama bağlamalı.” dedi Mack. 
“Ben fırsatı kaçırdım, artık bunları öğrenemeyecek 
kadar da yaşlandım.” 


“Hiç belli olmaz.” dedim. “Belki de bir sürü tatmin 
olmamış insandan kurtulup cebinin dolu olmasını 
yeğliyorsundur. Ama ben yine de kadınlar konusun- 
da öğrendiklerimden hiç pişman değilim. Kadınların 
çevirdikleri dalavereleri anlayan bir erkeğin bu dün- 
yada sırtı yere gelmez.” 


Pina'yı çok beğendiğimizden orada kalmaya karar 
verdik. Kimi insan parasını gürültülü ve hareketli bir 
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yaşantının içinde harcamayı sever. Oysa biz gürültü 
patırtıdan bıkmıştık artık. Kasaba halkı bize karşı iyi 
davranıyordu. Ah Sing nelerden hoşlandığımızı öğ- 
renmişti. Mack'la Buckle iki mezar hırsızı kadar içli 
dışlı olmuşlar, ben de bancoda ‘Ey Buffalo Kızları, 
Neden Bu Gece Dışarı Çıkmıyorsunuz'a benzer bir 
şeyler çalabiliyordum. 


Bir gün New Mexico'da ortaklarından biri olduğum 
bir madeni işleten Speight adında bir adamdan bir 
telgraf aldım. Oraya gitmek zorunda kaldım ve tam 
iki ay dönemedim. Pina ve kasabadaki yaşamımız 
burnumda tütüyordu. 


Eve gelir gelmez şaşkınlıktan az daha küçük dili- 
mi yutacaktım. Mack kapıda duruyordu. Melekler ağ- 
lamasını bilirlerse acaba o anda niçin gülüyorlardı di- 
ye düşündüğümü hatırlıyorum: 


Bizim Mack tepeden tırnağa kadar değişmişti! Sır- 
tında bir ceket, ayağında pırıl pınl ayakkabılar, be- 
yaz ipekli bir gömiek, başında bir silindir şapka, ce- 
ketinin önünde bir ıspanak demeti kadar kocaman 
bir sardunya buketi vardı. Üstelik yılışık bir dükkân 
sahibi ya da karın ağrısına tutulmuş bir çocuk gibi 
sırıtıyordu da. 


Beni görünce, “Merhaba Andy!” dedi. “Döndüğüne 
ne kadar sevindiğimi bilemezsin. Sen yokken neler 
oldu, bir bilsen!” 


“Biliyorum.” dedim. “Hem de bütün kutsallığı çiğ- 
neyen bir şey bu. Tanrı seni bu şekilde yaratmamış- 
tı, Mack Lonsbury. O'nun eserini neden böyle maska- 
ralıklarla lekelediğini hiç anlamadım doğrusu.” 
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“Neden öyle konuşuyorsun, Andy? Sen gittikten 
sonra beni buranın sulh yargıcı seçtiler.” 


Mack'e dikkatle baktım. Huzursuz bir hali vardı. 
Sulh yargıçları hep öyledirler zaten. 


Tam o sırada yanımızdan bir kadın geçti. Mack'in 
kızarıp bozararak şapkasını çıkaran kadını selamladı- 
ğını gördüm. Kadın da başını eğerek gülümsedi, ge- 
çip gitti. 

“Eğer liseli aşkına tutulmuşsan hiç kurtulma umu- 
dun yok.” dedim. “Hem de bu yaşta, ha! Başına böy- 
le bir şeyin geleceğini hiç ummazdım doğrusu. Üste- 
lik gerçek deri ayakkabılar, ha! Hepsi de şu kısacık 
iki ay içinde oldu demek.” 


Mack titrek bir sesle, “Yanımızdan geçen şu hanı- 
mı bu gece nikahlıyorum.” dedi. 

"Postanede bir şey unutmuşum.” diyerek acele 
uzaklaştım oradan. 

Yüz metre kadar ileride o genç hanıma yetişmiş- 
tim. Şapkamı çıkartarak adımı söyledim. On dokuz 
yaşında falan vardı, ama daha genç gösteriyordu. Ön- 
ce kızardı, sonra sanki “İki Öksüz’ piyesinin kış sah- 
nesiymişim gibi soğuk bir tavırla yüzüme baktı. 

“Bu gece evleniyormuşsunuz galiba?” dedim. 

“Öyle.” dedi. “Bir itirazınız mı var?” 

“Dinle kardeşim.” diye söze başlayacak oldum. 

Karnı ağrımışçasına yüzünü buruşturarak, “Adım 
Bayan Rebosa Redd'dir.” dedi. 


“Biliyorum.” dedim. “Bak, Rebosa, ben senin ba- 
ban olacak yaştayım. O dıştan kusursuz görünen, ye- 
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ni deri ayakkabılı, obur bir hindi gibi ortalıkta dola- 
şan yaşlı herif de benim en iyi arkadaşımdır. Niçin 
kalkıp da onu bu evlenme yatırımına soktun, anlat 
bakalım.” 


“Ne yapalım, ortalıkta bir o vardı.” dedi. 


Tenine ve hatlarına tiksindirici bir hayranlıkla ba- 
karak, “Kızım, sende bu güzellik varken istediğin er- 
keği kolayca avucunun içine alırsın.” dedim. “Bak, 
Rebosa, yaşlı Mack senin aradığın erkek değildir. Sen 
doğduğunda o yirmi iki yaşındaydı. Bu açmaya geç 
kalmış gonca faslı da uzun sürmeyecektir. O fırsatını 
gençliğinde kaçırdı. Şimdi de Aşk Tanrısı'ndan nakit 
para yerine aldığı bononun faizini doğadan istiyor. 
Rebosa, evlenme konusundaki bu Kararın kesin mi?” 


Rebosa şapkasındaki çiçekleri sallayarak, “Elbet- 
te.” dedi. “Hem başka birinin de kararı aynı derece- 
de kesindir.” 


“Bu iş saat kaçta olacak?” 
“Altıda.” 


Ne yapılması gerektiği kararını anında vermiştim. 
Ne pahasına olursa olsun Mack'i bu işten kurtaracak- 
tım. Henüz kaleminin sapını kemiren, sırtındaki düğ- 
meleri başkasına iliklettiren küçük bir kız için o iyi 
yürekli, akıllı, feleğin çemberinden geçmiş adamın 
bu duruma düşmesine razı olamazdım. 


Kadın mantığı konusundaki bütün bilgilerimden 
yararlanarak, “Rebosa.” dedim. “Pina'da senin ilgine 
hak kazanmış bir genç yok mu?” 


Rebosa yine çiçeklerini salladı. 
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“Var elbette. Siz beni ne sanıyorsunuz? Aman 
Tanrım!” 

“O seni seviyor mu? Bu konuda ne düşünüyor?” 

“Seviyor da söz mü yani? Deliler gibi hem de. Ka- 
pının önünde oturup durmasın diye annem hep mer- 
divenleri ıslatıyor. Ama eminim bu akşamdan sonra 
bunların hepsi yoluna girecek artık.” 

“Rebosa, aşk adı verilen bu hayranlığı Mack moru- 
guna da duymuyorsun ya?” dedim. 

Kız başını salladı. 

“Ne münasebet! Mack lav yatağı kadar kupkuru 
bir insandır. Böyle bir şeyi düşünmenize şaştım doğ- 
rusu.” 

“Sevdiğin bu genç kimdir?” diye sordum. 

“Eddie Bayles. Bakkal Crosby'nin yanında çalışı- 


yor. Eline ayda ancak otuz beş dolar geçiyor. Bir za- 
manlar Ella Noakes onun için çıldırıyordu.” 


“Mack moruğu nikahın bu akşamı altıda kıyılacağı- 
nı söyledi.” 


“Evet.” dedi Rebosa. “Bizim evde.” 
Ben hemen önerimi açıkladım. 


“Bak Rebosa, kulaklarını iyice aç da dinle şimdi. 
Eğer Eddie Bayles'ın kendine dükkân açacak bin do- 
ları olsaydı bu akşam beşte onunla evlenmeye razı 
olur muydun?” 


Kız yüzüme baktı. Bütün kadınlar gibi içten pazar- 
lıklı olduğunu hissediyordum. 


“Bin dolar mı? Evet, evlenirim.” 
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“Yürü.” dedim. “Gidip Eddie'yi görelim şimdi.” 

Crosby'nin dükkânına gidip Eddie'yi dışarı çağır- 
dık. Efendiden, çilli yüzlü bir çocuktu. Önerimi du- 
yunca titremeye başladı. 


“Saat beşte bin dolar mı?” diye mırıldanıyordu. 
“Ne olur, beni uyandırmayın da bu rüyayı görmeye 
devam edeyim. Hindistan'da baharat işinden emekli 
ayrılan zengin amca siz misiniz yoksa? Crosby'den 
dükkânı alır kendim işletirim yahu.” 

İçeri girdik, Crosby'yi bir kenara çekip işi anlattık. 
Bin dolarlık bir çek yazıp adama uzattım. Eğer Eddie 
ile Rebosa saat beşte evlenirlerse parayı ona vere- 
cekti. 


Onlara mutluluklar dileyerek biraz dolaşmak için 
ormana girdim. Bir kütüğün üzerine çöküp yaşam, 
yaşlılık, kadınlar ve yaşamın bütün karışık işleri üs- 
tünde biraz kafa yordum. Sevgili dostum Mack'i bir 
felaketten kurtardığım için kendimi kutlayıp duruyor- 
dum. Hastalığı geçip de yeni ayakkabılarını arkada bı- 
rakınca bana minnet duyacağını biliyordum. Mack'i 
böyle hastalıklardan korumak bin dolardan çok faz- 
lasına değer diye düşündüm. Her şeyden çok da ka- 
dınları bu kadar tanımış olmaktan, onların evrim ve 
kendini beğenmişlik yöntemlerine kanmadığımdan 
büyük bir mutluluk duyuyordum. 


Eve döndüğümde saat beş buçuk olmalıydı. İçeri 
girdiğimde Mack'i üzerinde eski giysileri olduğu hal- 
de mavi çoraplarını pencereden dışarı uzatmış, Uy- 
garlık Tarihi'ni okurken buldum. 


Masum bir tavır takınmaya çalışarak, “Saat altıda- 
ki nikahına pek hazır görünmüyorsun.” dedim. 
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Mack tütün kesesine el attı. “Ha, o iş mi? Nikah sa- 
at beşe alınmış. Haber yolladılar. Hepsi bitti artık. 
Bunca saattir sen nerelerdeydin, Andy?” 


“Demek nikahın kıyıldığını biliyorsun.” dedim. 


“Biliyorsun da ne demek? Nikahı kıyan benim 
ayol. Papaz doğuya ailesini ziyarete gitti. Sulh yargıcı 
olduğum için ondan başka ancak ben nikah kıyabili- 
rim. Eddie ile Rebosa'ya nikahlarını kıyacağıma bir 
ay önceden söz vermiştim. Çalışkan bir genç, görür- 
sün bir gün gelecek dükkân sahibi olacak.” 

“Olacak.” dedim. 


Mack piposundan derin bir nefes çekti. “Törende 
bir sürü kadın vardı, ama hiçbiri beni etkilemedi doğ- 
rusu. Keşke kadınlar hakkında senin kadar bilgili ol- 
saydım.” 


Bancomu alırken, “O iki ay önceydi.” dedim. 
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B ay Towers Chandler pansiyonunun odasında ak- 
şam giyeceği elbiseyi ütülüyordu. İki ütüden bir 
tanesi küçük gaz ocağı üzerinde ısınıyor, öteki de da- 
ha sonra Bay Chandler'in parlak deri ayakkabıların- 
dari ceketinin altına kadar uzanacak olan kıvrımı 
meydana getirmek üzere ileri geri sürülüyordu. Kah- 
ramanımızın kılık kıyafeti hakkında bu bilgi bize ye- 
terlidir sanırım. Yoksullukları kendilerini uygun birer 
çare bulmak zorunda bırakılanlar bundan sonrasını 
kolaylıkla göz önüne getirebilirler. Onu az sonra bir 
odasında oturduğu bu evin kapısından tertemiz ve iyi 
giyimli, kendinden emin ve yakışıklı olarak çıkarken 
göreceğiz. Gecenin vaat ettiği eğlenceleri aramaya gi- 
den, hafifçe canı sıkılmış tipik bir New York'lu gece 
kulübü gediklisinden pek fark edilir bir yanı yoktu 
doğrusu. 


Chandler, yanında çalıştığı mimardan haftada on 
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sekiz dolar alırdı. Kendisi mimarlığı gerçek sanat ola- 
rak kabul eden yirmi sekizinde bir gençti. New 
York'ta açıkça itiraf etmeye cesaret edemezse de, yü- 
reğinin derinliklerinde Flatiron binasının üslup bakı- 
mından Milano'daki Büyük Katedral'den daha düşük 
olduğuna inanırdı. 


Chandler haftalık kazancının bir dolarını mutlaka 
bir kenara ayırırdı. Her on hafta sonunda da böylece 
biriktirdiği yedek sermaye ile pinti Zaman Baba'nın 
indirimli satış tezgâhından efendice harcanacak bir 
gece alırdı. Milyonerler ve genel müdürler gibi giyinip 
kuşanır, yaşamın en parlak ve en gösterişli olduğu 
yerlere gider, buralarda zevk ve lüks içinde bir ye- 
mek yerdi. Bir insan on dolarla tembel bir zengin ro- 
lünü birkaç saatliğine kusursuzca oynayabilirdi. Bu 
para iyi bir yemek, saygın bir etiket taşıyan bir şişe, 
bir puro, taksi ücreti ve gerekli diğer öteberi için ye- 
terliydi. 

Yetmiş gece arasından seçilen bu bir tek gece 
Chandler'e yepyeni bir mutluluk nedeni olurdu. Kimi 
insana yaşamında yalnızca bir kere sosyeteye karış- 
ma fırsatı çıkar ve o insan saçları bembeyaz olana 
kadar anılarında o geceyi hep aynı lezzetle yaşatır. 
Oysa Chandler her on haftada bir o ilk gecenin se- 
vinç ve heyecanını yeniden yaşardı. Palmiyeler altın- 
da gizlenmiş bir orkestranın nağmeleri eşliğinde bu 
hayatın tadını çıkaranlarla birlikte olmak, böyle bir 
cennetin gerçek sahiplerine bakmak ve onlar tarafın- 
dan seyredilmek... Bir genç kızın ilk dansı ve kısa 
kollu, tüllü, dantelli tuvaleti bunların yanında nedir 
ki? 
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Chandler bu gece elbiseleri defilesi ile birlikte 
Broadway'den yukarı doğru yürüdü. Bu gece seyirci 
olduğu kadar mankendi de. Bundan sonraki altmış 
dokuz gece ayaküstü bir şeyler yiyecek ya da odası- 
na taşıdığı sandviçe birasını katık yapacaktı. Büyük 
Kent'in gerçek bir evladı olduğu için buna razıydı. 
Onun için ışıklı bir gece pek çok karanlık geceye be- 
deldi. 


Chandler gezintisini Kırkıncı Sokak'ın geniş ve ışıl- 
tılı caddeyi kestiği yere kadar sürdürdü. Gece henüz 
gençti ve hele insan yetmiş gecede bir kibarlık ede- 
cek olursa bunu mümkün olduğu kadar uzatmak is- 
ter. Elbisesi kendisini bütün dünyaya zevk ve avuntu 
saatlerinin gediklisi olarak ilan ettiği için parlak, ka- 
çamak, meraklı ve hayran bakışları üzerinde toplu- 
yordu. 


Bir köşe başında durup bu lüks gecelerinde her 
zaman yemek yediği o büyük adamların uğrağı olan 
büyük lokantaya ‘gitsem mi gitmesem mi” diye dü- 
şünmeye başladı. Tam o anda köşeden bir kız çıktı, 
buzlu kaldırımda ayağı kaydı ve yere oturdu. 


Chandler hemen koşup kızın kalkmasına yardım 
etti. Kız topallayarak duvara kadar yürüdü, genç ada- 
ma teşekkür etti. 

“Bileğim incindi galiba. Düşerken burkulduğunu 
hissettim.” 

Chandler, “Size çok acı veriyor mu?” diye sordu. 

“Ağırlığımı o ayağım üstüne verirsem. Ama bir iki 
dakikaya kadar yürüyebilirim sanırım.” 


“Size bir yardımım olabilirse...” dedi genç adam. 
“Bir taksi çağırayım ya da...” 
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Kız yumuşak, ama içten gelen bir sesle, “Teşek- 
kür ederim, ama sizi daha fazla rahatsız etmek iste- 
mem. Hep benim dikkatsizliğimden. Ökçelerime bile 
kabahat bulamam, onlar da düz çünkü.” 


Chandler kızın yüzüne bakınca ona giderek artan 
bir ilgi duymakta olduğunu fark etti. Sevimli bir yüzü, 
iyilik dolu neşeli gözleri vardı. Sırtındaki elbise çalı- 
şan kızların giydiği biçimde düz siyah, üniforma biçi- 
mindeydi. Parlak kumral saçları tek süsü kadife kur- 
deleden bir fiyonk olan ucuz siyah hasır bir şapkanın 
altında toplanmıştı. Tipik bir işçi kız modeliydi işte. 


Genç mimarın aklına bir fikir geldi. Kıza birlikte 
yemeyi önerecekti. Arayıp da bulamadığı bir şeydi 
bu. Bir kızın varlığı da eklenince kısa ömürlü lüksü 
iki kat zevkli olacaktı. İyi bir aile kızına benzediği ko- 
nuşmasından ve davranışlarından açıkça belli oluyor- 
du. Çok basit giyinmiş olmasına rağmen onunla bir 
masada oturmaktan zevk duyacağını hissetti. 


Kafasının içinde birbiri ardından hızla geçen bu 
düşüncelerden sonra kıza öneride bulunmaya karar 
verdi. Böyle bir şey görgü kurallarına aykırıydı, ama 
işçi kızlar çoğunlukla böyle şeylere aldırış etmezler- 
di. Genellikle halden anlarlar ve kendi yargılarını ge- 
reksiz geleneklerden üstün tutarlardı. Dikkatlice har- 
candığı takdirde cebindeki on dolarla iki kişi güzel 
bir yemek yiyebilirdi. Bu yemek hiç kuşkusuz kızın Sı- 
kıcı yaşantısında görülmemiş bir olay olacaktı. Onun 
yaşamından memnun olduğunu gösteren sevinç be- 
lirtileri de kendi duyduğu zevki kat kat artıracaktı. 


Gayet içten bir ciddilikle, “Korkarım ayağınızın si- 
zin sandığınızdan daha çok dinlenmeye ihtiyacı var.” 
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dedi. “Şimdi hem size bunu sağlayacak hem de beni 
çok sevindirecek bir çare söyleyeceğim. Köşenin ar- 
dından öyle koşarak çıktığınızda ben tek başıma ye- 
meğe gidiyordum. Haydi benimle gelin siz de, güzel 
bir yemek yer, havadan sudan söz ederiz. O zamana 
kadar ayağınız da üzerine rahatça basabileceğiniz ka- 
dar iyileşmiş olur.” 

Kız, Chandler'in temiz ve sevimli yüzüne baktı. 
Gözleri ani bir ışıkla parladı, saf bir gülümsemeyle, 
“Ama birbirimizi tanımıyoruz. Bu doğru olmaz, değil 
mi?” dedi. 

Genç adam gayet temiz yüreklilikle, “Bunda doğ- 
ru olmayan ne var sanki?” dedi. “İzin verirseniz ken- 
dimi tanıştırayım. Adım Bay Towers Chandler'dir. Si- 
ze elimden geldiğince iyi bir gece geçirtmeye çalışa- 
cağım. Yemekten sonra sizi evinizin kapısına kadar 
götürür veya istediğiniz takdirde size lokantanın ka- 
pısında veda ederim.” 


Kız, Chandler'in kusursuz giyimine baktı. 


“İyi, ama bu eski elbise, bu şapka..” diye miril- 
dandı. 


Chandler neşeli bir sesle, “Aldırmayın kuzum.” 
dedi. “Bunların içinde birazdan göreceğimiz tuvaletli 
hanımların hepsinden daha alımlı olduğunuzdan 
eminim.” 

Kız bir adım attı, yüzünü buruşturdu. 


“Davetinizi kabul ediyorum, Bay Chandler. Bana... 
Bayan Marian diyebilirsiniz.” 


Genç mimar sevinmişti, ama saygıyı elden bırak- 
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madı. “Şöyle buyurun öyleyse, Bayan Marian. Bir kö- 
şe ileride temiz bir lokanta var. Koluma şöylece da- 
yanın ve ağır ağır yürümeye çalışın. insan tek başına 
yemek yerse emin olun canı çok sıkılıyor... İtiraf ede- 
yim ki ayağınız kaydı diye sevinmedim diyemem.” 


İyi bir masaya yerleşip de çevrelerinde garsonlar 
dönmeye başlayınca Chandler o gecelerde duyduğu 
zevki tatmaya başladı. 


Girdikleri lokanta Broadway'in daha aşağısında, 
her zaman gittiği lüks yer değilse de yine ona yakın 
sayılırdı. Masalar ekabir müşterilerle doluydu, bir 
yanda hafifçe çaldığı parçalarla konuşmayı bir zevke 
dönüştüren bir orkestra vardı. Yemekler ve servis tek 
kelimeyle mükemmeldi. Sıradan elbisesine ve şap- 
kasına karşın genç kızda yüzünün ve vücudunun do- 
ğal güzelliğini artıran bir hava vardı. Chandler'in cid- 
di tavırlarına, parıltılı mavi gözlerine baktıkça kendi 
sevimli yüzünde de hayranlıktan pek de uzak sayıl- 
mayacak bir ifade sezilmekteydi. 


İşte tam o anda Towers Chandler, Manhattan De- 
liliği'ne, Yapmacık Humması'na tutuldu, Övünme 
Mikropları dört bir yanını sardı. Broadway'deydi, çev- 
resi lüks ve zenginlikle sarılıydı. Kendisini seyreden 
gözler vardı. Bu komedi sahnesinde, bir gecelik bir 
moda züppesi, zevk sahibi tembel bir zengin rolü oy- 
namak istedi. Zaten bu rolü oynamak için giyinme- 
miş miydi? Bütün koruyucu melekleri başına toplan- 
salar onu bundan vazgeçirtemezlerdi. 


Böylece Bayan Marian'la kulüpler, çaylar, golf ve 
av partileri, denizaşırı yolculuklar hakkında uzun 
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uzun konuştu, Larchmont'da bir yatın demirli bekle- 
diğinden dem vurdu. Bu konuşmasıyla kızı etkilediği- 
ni görünce epey yüklü bir servetten söz ederek halk 
arasında saygıyla anılan bir iki adı şöyle laf arasına sı- 
kıştırdı. Gün Chandler'in günüydü ve bunu en ufak 
anına kadar gönlünce yaşamak istiyordu. Ancak yine 
de bencilliğinin kendisi ile dış dünya arasına gerdiği 
sisin asasından kızın saf altından ruhunun parıldadı- 
gını görür gibi olmuştu. 

Kız, “Bu sözünü ettiğiniz yaşam o kadar anlamsız 
ve amaçsız görünüyor ki.” dedi. “Şu koskoca dünya- 
da sizin daha çok ilginizi çekecek bir işiniz yok mu?” 

“Azizim Bayan Marian...” diye şaşırdı Chandler. 
“Her gün yemek saatinde giyinmeyi düşünün bir ke- 
re. Her öğleden sonra düzinelerle telefon konuşması 
yapmak, eşek arabasından daha hızlı gittiğiniz için 
her an sizi karakola götürmek isteyen polisleri atlat- 
maya uğraşmak... Biz işsiz güçsüzler aslında ülkenin 
en çok çalışan insanlarıyız.” 


Sonunda yemek sona erdi, garson cömertçe veri- 
len bahşişi cebe indirdi, ilk karşılaştıkları köşeye 
doğru yürümeye başladılar. Bayan Marian artık iyileş- 
mişe benziyor, topallaması fark edilmiyordu. 

Gayet içtenlikle, “Bu çok güzel gece için teşekkür 
ederim.” dedi. “Artık evime dönmeliyim. Bu geceden 
çok memnun kaldım, Bay Chandler.” 


Chandler kızın elini sıkarken kulübünde briç oy- 
namaya gideceği hakkında bir şeyler mırıldandı. Hız- 
lı adımlarla giden kızın ardından bir süre baktıktan 
sonra bir taksiye atlayıp evine döndü. 
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Chandler soğuk yatak odasında bir yandan gece 
elbiselerini altmış dokuz günlük dinlenme için katlar- 
ken bir yandan da, “Şahane bir kızdı.” diye düşünü- 
yordu. “Çalışıyor olsa da namusuna diyecek yok doğ- 
rusu... Keşke o yalanları atmayıp gerçeği söylesey- 
dim... Ama ne yapayım ki giyimimin gerektirdiği rolü 
oynamak zorundaydım.” 

Manhattan aşiretinin çadırlarında doğup büyümüş 
adam böyle düşünüyordu. 


Kız, Chandler'in yanından ayrıldıktan sonra o Ka- 
runlarla diğer küçük ilahların oturduğu bir caddede 
büyük ve gösterişli bir evin önünde durdu. İçeri gire- 
rek güzel bir hanımefendinin kaygıyla pencereden 
bakmakta olduğu odaya daldı. 


Marian içeri girince ondan büyük olan diğer kız, 
“Deli!” diye haykırdı. “Bizi böyle korkutmaktan ne za- 
man vazgeçeceksin? O eski elbise ve Marie'nin şap- 
kasını giyip sokağa çıktığından bu yana tam iki saat 
geçti. Annem o kadar korktu ki, Louis'i otomobille 
seni aramaya gönderdi. Çok düşüncesizsin doğru- 
su!” 

Ablası bir düğmeye basınca içeri bir hizmetçi kız 
girdi. 

“Marie, Bayan Marian'ın döndüğünü anneme ha- 
ber ver.” 


“Beni öyle azarlama, abla. Ben yeni elbiseme 
pembe yerine mavi kurdele koymasını söylemek için 
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Bayan Theo'ya gittim. O eski elbise ile Marie'nin şap- 
kası tam aradığım şeylerdi. Herkes beni işçi bir kız 
sanmıştır herhalde.” 


“Ama çok geç kaldın, biz yemek yedik bile.” 


“Biliyorum. Yolda koşarken düştüm, bileğim incin- 
di. Yürüyemiyordum. Ben de oralarda bir lokantaya 
girip sancımın geçmesini bekledim, o yüzden de geç 
kaldım işte.” 


İki kız pencerenin önüne oturup ışıklara ve cadde- 
den akıp geçen araba seline baktılar. Genç olanı ba- 
şını ablasının kucağına dayadı. 


Hayal aleminde olduğunu belirten bir sesle, “Bir 
gün ikimiz de evlenmek zorunda kalacağız.” dedi. “O 
kadar çok paramız var ki, insanları düş kırıklığına uğ- 
ratmamıza izin vermeyecekler. Abla, sana sevebile- 
ceğim erkeğin nasıl olduğunu anlatayım mı?” 


Ablası gülümsedi. “Haydi oradan, kuş beyinli, sen 
de!” 


“Esmer, mavi gözlü, yakışıklı, iyi yürekli, yoksul 
kızlara karşı saygılı, onlardan yararlanmaya kalkışma- 
yan biri. İşte böyle bir insanı sevebilirdim. Onu yapa- 
cak bir işi, bir ideali olsaydı sevebilirdim. Yoksul ol- 
masının hiç önemi yoktu, ben idealini gerçekleştir- 
mesinde ona yardımcı olurdum. Ama ablacığım bi- 
zim her an karşımızda olan, sosyete ile kulüpleri ara- 
sında tembel bir yaşam süren tipleri sevemem ki. 
Hatta gözleri mavi olsa ve sokakta karşılarına çıkan . 
yoksul kızlara sevecen davransalar bile!” 
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eşit çeşit budalalar vardır dünyada. Yok, yok, ri- 
ca ederim, lütfen herkes teker teker adlarıyla 
çağırılana kadar yerine otursun. 


Ben biri dışında her türlü budalalığı denemişim- 
dir. Mirasımın üstünden girip altından çıkmış, evlen- 
miş, tenis ve poker oynamış, kısacası paramı çabuk 
yemenin bin türlü yolunu bulmuşumdur. Oynamadı- 
ğım bir tek maskara rolü kalmıştı: Define Avcılığı. Bu 
gayet hoş ve tatlı hevese pek az insan kapılır. Ancak 
Kral Midas'ın ayak izleri peşinde koşmaya hevesli in- 
sanların hiçbiri bu işte benimki kadar zevkli bir gele- 
cek elde edememişlerdir. 


Bütün kalemi kırıklar gibi konudan bir kere uzak- 
laştıktan sonra artık sizlere benim bir aşk budalası 
olduğumu söyleyebilirim. May Martha Magnum'u bir 
kere görmüş ve ondan sonra artık sonsuza dek köle- 
si olmuştum. Söz konusu hanım on sekiz yaşında, 
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yepyeni bir piyanonun bembeyaz fildişi tuşları ren- 
ginde tene sahip bir kızdı. Kendisinde küçük ve can 
sıkıcı bir Teksas kasabasında yaşamaya mahkum saf 
bir meleğin dokunaklı büyüsü ve kusursuz ciddiyeti 
vardı. Belçika ya da keyfine düşkün diğer herhangi 
bir krallığın tacından dağ çileği toplar gibi elmas ve 
zümrüt toplayabilecek kadar yürekli ve alımlıydı. 
Ama kendisinin bundan haberi yoktu ve doğrusunu 
isterseniz ben de bunu bildirmek zahmetine girme- 
miştim. 

Anlamış olacağınız gibi May Martha Magnum'a ben 
sahip olmak istiyordum. Benimle birlikte yaşamasını, 
sabahları pipomla terliklerimi akşamüstü arandıkları 
zaman bulunamayacak yerlere koymasını arzuluyor- 
dum. 


May Martha'nın babası gözlüğünün ve sakallarının 
arkasına saklanmış bir adam olup, sabahları yatağını- 
zın içine ya da sırtınızdan aşağı girmek için sıra bek- 
leyen bütün uçan, sürünen ve vızıldayan böcekler ve 
kelebekler için yaşardı bu dünyada. Bir böcek bilgini 
ya da o işleri yapana her ne denilirse oydu işte. Bü- 
tün ömrünü ağustosböceğigillerden haşarat avlamak 
ve sonra bunları birer iğneyle delip adlandırmakla 
geçirirdi. 

Bütün aile May Martha ile babasından oluşuyordu. 
Yaşlı adam yemeğini hazırlayan, elbiselerini tersyüz 
eden, alkol şişelerini dolduran kızını “Racibus huma- 
nus'un kusursuz bir örneği olarak görüyordu. Bilim 
adamlarının dalgın oldukları zaten oldum olası söyle- 
nir ya! 
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May Martha Magnum'u arzu edilmeye değer bulan 
biri daha vardı. Koleji yeni bitirip evine dönmüş olan 
Goodloe Banks adında genç bir delikanlı! Bu genç ki- 
taplarda yazan her şeyi bilirdi: Latince, Yunanca ve 
felsefe; ayrıca mantık ve yüksek matematikte de 
epey bilgiliydi. 

Eğer bu bilgisini ve bütün öğrendiklerini her karşı- 
sına çıkana anlatmak huyu olmasaydı kendisinden 
hoşlanacaktım. Ama yine de bizi gördüğünüzde çok 
iyi iki arkadaştan başka bir şey olduğumuzu imkânı 
yok anlayamazdınız! 

Martha'nın kalbindeki rüzgârın ne tarafa doğru es- 
tiği konusunda birbirimizin ağzından laf kapmak için 
sık sık buluşurduk. Biraz karışık bir benzetme oldu, 
değil mi? İşte Goodloe Banks bu gibi durumlara hiç 
düşmezdi. Rakipler hep böyledir zaten. 


Goodloe'nun kitaplara, kültüre, görgü kurallarına, 
düşünceye ve giyime meraklı olduğunu anlamışsınız- 
dır. Bense beysbol delisi, kültür alanında cuma tartış- 
malarına katılan ve belki de iyi at binen bir insan iz- 
lenimini uyandırmış olabilirim. 


Ancak ne karşılıklı konuşmalarımızda, ne de May 
Martha ile sohbetlerimizde, Goodloe da, ben de kızın 
hangimizi üstün tuttuğunu bir türlü anlayamamıştık. 
May Martha insanları nasıl merakta bırakacağını san- 
ki daha beşikteyken öğrenmiş gibiydi. 


Daha önce de söylediğim gibi yaşlı Magnum dal- 
gın bir adamdı. Uzun bir süre sonra -herhalde kulağı- 
na bir kelebeğin fısıldaması üzerine- iki genç adamın 
kendisinin ihtiyaçlarını karşılayan ve teknik olarak 
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“kızı” diye adlandırılan hanımın başına bir ağ atmak 
üzere olduklarını öğrendi. 


Bilim adamlarının böyle bir durumla başa çıkabi- 
leceklerini hiç sanmıyordum. Yaşlı Magnum Goodloe 
ile beni, hem de yüzümüze, omurgalılar sınıfının en 
aşağı ailesine sokup adlandırdı. Hem de benim bildi- 
ğim Orgetorix ve Rex Helveti gibi iki kelimeden fazla 
Latince kullanmayarak! Bizi bir daha evi çevresinde 
yakalarsa koleksiyonuna sokacağını söylemeyi de ih- 
mal etmiş değildi! 

Goodloe da, ben de fırtınanın yatışmasını bekle- 
yerek beş gün o civara ayak bile atmadık. Tekrar ora- 
ya gidecek cesareti bulunca da Martha ile babasının 
ortadan kaybolduklarını gördük. Kiracı olarak otur- 
dukları ev kapanmış, bütün eşyaları da taşınmıştı. 


May Martha ikimize de veda etmemiş, hatta ne 
bahçedeki karaçalının üzerine bir not, ne kapının ya- 
nına tebeşirle bir işaret, ne de postaneye bize ipucu 
verecek bir kart bırakmıştı. 


Kaçakları bulmak için ikimiz de tam iki ay boyun- 
ca aklımıza gelen her çareye başvurduk. Tren biletçi- 
si, kondüktör, arabacı ve hatta kasabamızın biricik 
bekçisiyle bütün dostluğumuzu ve nüfuzumuzu kul- 
lanarak araştırdık, ama bir şey elde edemedik. 


Bu arada arkadaşlığımız gibi düşmanlığımız da 
güçlenmişti. Her öğleden sonra Snyder'in meyhane- 
sinin arka odasında buluşur, domino oynar, içimiz- 
den birinin yeni bir bilgi elde edip etmediğini öğren- 
mek için karşılıklı tuzaklar kurardık. Rakipler böyle 
çalışırlar işte! 
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Goodloe okumuşluğunu benimle alay etmek için 
kullanıp beni anaokulu öğrencisi yerine koyardı. 
Ama ben kolej öğreniminden nefret ettiğim halde 
Goodloe'yu sevdiğim ve aynı zamanda herkes tara- 
fından iyi huylu bir insan olarak tanındığım için bü- 
tün kışkırtmalarına karşılık kendimi tutmasını bilir- 
dim. Hem zaten May Martha hakkında bildiklerini öğ- 
renmek istediğimden dostluğuna katlanmak zorun- 
daydım. 


Bir öğleden sonra yine buluşmuş konuşurken ba- 
na şöyle dedi: 

“Ed, diyelim ki onu buldun, peki bunda ne gibi bir 
kazancın olacak? Bayan Magnum zeki bir kızdır. Bel- 
ki bu zekâsı henüz işlenmemiştir, ama senin ona ve- 
rebileceğinden çok daha yüksek şeyleri elde edebile- 
cek bir yaratılıştadır. Gerek eski şair ve yazarları, ge- 
rekse onların yaşam felsefelerini benimseyip gelişti- 
ren günümüz aydınlarını onun kadar anlayabilen bir 
başkasına rastlamış değilim. Onu aramakla zamanını 
boşuna harcamış olmuyor musun?” 


“Benim için mutlu bir yuva Teksas ovalarında me- 
şe ağaçları arasında sekiz odalı bir evdir.” dedim. 
“Salonda otomatik bir piyano, otlakta şimdilik üç bin 
baş sığır, Kapının önünde hanımın emrinde bir atlı 
araba bulunmalı ve çiftliğin getirisini gönlünce harca- 
yacak, sabahları pipomla terliklerimi akşamüstü ara- 
dığımda bulamayacağım bir yerlere saklayacak May 
Martha Magnum da karım olmalı. Zaten sonunda ola- 
cak olan da budur. Senin felsefene, kültürüne, aydın- 
larına tek bir metelik bile vermem.” 


O. Henry :* Anadan Doğma Diktatör 


Goodloe Banks, “O bundan çok daha yüksek şey- 
lere layıktır.” diye tekrarladı. 


“Neye layık olursa olsun, kuş şu anda avuçtan 
kaçmış durumda.” dedim. “Ben onu kolejlerin yardı- 
mı olmadan da bulacağım, bak görürsün!” 


Goodloe elindeki domino taşlarını bıraktı. “Bera- 
bere kaldık.” Sonra da biralarımızı ısmarlayıp içtik. 


Bundan kısa bir süre sonra kasabaya gelen genç 
bir çiftçi dostum bana dörde katlanmış mavi bir kâğıt 
verdi. Birkaç gün önce büyükbabası ölmüş. Yaşlı 
adam bu kâğıdı yirmi yıldır büyük bir kıskançlıkla 
saklıyormuş. Ailesine miras olarak iki katır, ekime el- 
verişli olmayan bir miktar toprak ve bu kâğıdı bırak- 
mışmış. 

Kâğıt iç savaş sırasında kullanılan türden eski ma- 
vi bir kâğıttı. 14 Haziran 1863 tarihliydi ve tutarı üç 
yüz bin dolar olan on katır yükü altın ve gümüş para- 
nın saklandığı yeri gösteriyordu. Yaşlı Rundle -yani 
torunu Sam'ın büyükbabası- bu bilgiyi define gömü- 
lürken orada olan bir İspanyol papazından almış. Pa- 
paz sonraları Rundle'ın evinde ölmüş, Rundle da pa- 
pazın ağzından çıkanları aynen kâğıda geçirmişti. 


“Baban neden bunun ardına düşmemiş?” diye 
sordum genç Rundle/a. 


“Erken yaşta kör oldu.” dedi. 

“Peki, ya sen neden araştırmadın?” diye ısrar et- 
tim. 

“Ben öğreneli henüz on yıl oldu. Baharları ekin işi 
çıkıyor, arkadan hasat, sonra samanı toplamak, he- 
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men peşinden de kış bastırıyor. Yıldan yıla böyle sü- 
ründü gitti işte.” 

Bu sözlerini pek mantıklı bulduğum için hemen 
işe koyuldum. 


Kâğıttaki tarif çok basitti. Altın yüklü kervan Dolo- 
res bölgesinde bir İspanyol manastırından yola çık- 
mıştı. Alamito nehrine varana kadar pusula ile hep 
güneye gitmişler, nehri geçtikten sonra hazineyi iki 
yüksek dağ arasında semere benzeyen bir tepeye 
gömmüşlerdi. Define bir taş yığını altındaydı. Birkaç 
gün sonra İspanyol papazı dışında hepsi Kızılderilile- 
rin baskını sonunda öldürülmüşlerdi. Fena bir hikâye 
değildi doğrusu. 

Lee Rundle kamp kurmak üzere yanımıza eşya al- 
mamızı, İspanyol kilisesinden sonraki yolu gösterme- 
si için bir de kadastrocu tutmamızı söyledi. Ayrıca üç 
yüz bin doları da Forth Worth'ta yememizi salık ver- 
di. Ben yüksek öğrenim yapmamış olmakla birlikte 
zaman ve paradan tasarrufu sağlayacak bir çare bili- 
yordum. 


Kadastro dairesine giderek İspanyol kilisesinden 
Alamito nehrine uzanan yolların hepsinin kabataslak 
bir krokisini çıkarttık. Bu krokinin üzerine güneye 
nehre doğru dümdüz bir çizgi çektim. Her arazi par- 
çasının uzunluğunu dikkatle teker teker saptamış- 
tım. Bunlarla nehirdeki noktayı bularak bunu İspan- 
ya Kralı Philip'in yüksek izniyle yapılan haritadaki Los 
Animos noktasıyla birleştirdik. Böylece kadastro me- 
muruna iş kalmadığı için hem paradan hem de za- 
mandan kâr etmiş oluyorduk. 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Gerekli öteberi ile iki atlı bir araba da bularak git- 
mek istediğimiz yere en yakın kasaba olan yüz kırk 
dokuz mil ötedeki Chico'ya yollandık. Buradaki ka- 
dastro memuru Los Animos krokisi üzerinde aradığı- 
mız noktayı buldu, çizdiğimiz plana göre beş bin ye- 
di yüz metre ötede bir noktayı üzerine bir taş koya- 
rak işaretledi ve sonra bir kahve içip posta arabasına 
binerek gerisin geriye gitti. 

Artık üç yüz bin doları bulacağımıza emindim. Bü- 
tün masrafları ben yaptığım için Lee servetin sadece 
üçte birini alacaktı. Bu iki yüz binle de, eğer yeryü- 
zündeyse May Martha Magnum'u bulacağımı biliyor- 
dum. Yaşlı Magnum'un güvercinliğindeki bütün kele- 
bekleri bile uçururdum isteseydim. Hele o defineyi 
bir bulayım da... 


Lee ile kamp kurduk. Nehrin öte yanında bir dü- 
züne kadar sık ağaçlıklı tepe varsa da, semer biçim- 
li olanına rastlamadık. Ancak cesaretimiz kırılmamış- 
tı. Görünüşün ne kadar aldatıcı olduğunu biliyorduk. 
Güzellik gibi semer de yalnızca görenin hayalinde var 
olan bir şey olabilirdi. Bir hanımefendinin kendisini 
rahatsız eden yaramaz pireyi aradığı gibi hazinenin 
torunu ile tepeleri tek tek aradık. Nehrin iki mil yuka- 
rısına ve iki mil aşağısına kadar bütün tepeleri, ya- 
maçları, sırtları, girinti ve çıkıntıları birer birer göz- 
den geçirdik. Tam on gün böyle uğraştıktan sonra ya- 
gız atla Kır atı arabaya koşup artakalan kahve ile su- 
cukları da yükledikten sonra yüz kırk dokuz mili ge- 
risin geriye, Concho City'ye döndük. 


Bu dönüş yolunda Lee Rundle sadece tütün çiğne- 
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di. Benim acelem olduğundan arabayı sürmekten 
başka bir şey düşünmüyordum. 

Eli boş dönmemizden hemen sonra Goodloe 
Banks'la Snyder'in arka salonunda oturmuş, hem do- 
mino oynuyor hem birbirimizin ağzını arıyorduk. Go- 
odloe'ya define serüvenini anlattım. 


“O üç yüz bin doları bulsaydım dünyanın altını üs- 
tüne getirir, yine de May Martha Magnum'u ele geçi- 
rirdim.” dedim. 

Goodloe, “O çok daha yüksek şeylere layıktır.” de- 
di. “Onu ben bulacağım. Şu definenin böylesine dik- 
katsizce gizlenmiş olduğu yeri bulmak için neler yap- 
tığınızı bir kere de bana anlatır mıydın?” 

En küçük ayrıntısına kadar anlattım. Çizdiğim kro- 
kiyi gösterdim. 

Goodloe krokiyi görür görmez o alaycı kolejli kah- 
kahasını koyverdi. 


Kendine gelince de, “Sen budalanın birisin, Jim.” 
dedi. 


Elimdeki altı-altıyı sallayarak, “Oyun sırası sende.” 
dedim. 


Goodloe tebeşirle masanın üstüne iki çizgi çekti. 
“Yirmi.” 

“Niçin budalaymışım?” diye sordum. “Benden ön- 
ce hiç define bulan olmadı mı sanki?” 


“Çizgini nehirdeki noktaya doğru uzatırken pusu- 
lanın batıya doğru dokuz derecelik sapmasını hesa- 
ba katmamışsın. Ver şu kalemi bakayım.” 


Bir zarfın arkasına birtakım hesaplar yaptı. 
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“İspanyol kilisesinden çizginin güneye kadar 
uzunluğu tam yirmi iki mildir.” diye vardığı sonucu 
bildirdi. “Pusula sapmasını da hesaba katarak —hikâ- 
yende pusula kullanıldığını söylemiştin- definenin 
senin aradığın noktadan tam altı mil dokuz yüz kırk 
beş adım batıda olduğuna kalıbımı basarım. Amma 
da kafasızsın, Jim.” 


“Bu sapma da nedir, kuzum?” diye sordum. “Ra- 
kamların hiç yanılmadıklarını sanırdım.” 


“Mıknatıslı pusulanın gerçek kutuptan sapması.” 
diye bilgiçlik tasladı. 


Bütün o üstün gülümsemesine rağmen yüzünün 
define arayanlara özgü o açgözlü ve hırslı bir ışıkla 
aydınlandığını gördüm. 


Bir kehanette bulunuyormuş gibi, “Kimi zaman bu 
define masalları doğru çıkar.” dedi. “İstersen define- 
nin yerini gösteren kâğıda bir de ben bakayım. Belki 
de birlikte...” 


Sonunda aşkta rakip olan bizler serüvende dost 
olduk. En yakın tren istasyonu olan Huntersburg'dan 
Chico'ya arabayla gittik. Orada yeniden bir araba ile 
kamp eşyası kiraladık, aynı kadastro memuruna bu 
kere sapmasını da hesaba katarak yeni bir kroki çiz- 
dirdik, sonra adamı yerine yollayıp işe koyulduk. 


Oraya vardığımızda gece olmuştu. Atlara yem ver- 
dim, nehrin kıyısında bir ateş yakıp yemek hazırla- 
dım. Öğrenimi kendisini böyle pratik işlere alıştırma- 
dığından Goodloe bana yardım edemiyordu. 

Ama ben böyle çalışırken bana eskilerin fikirlerini 


anlatarak beni eğlendirdi. Yunanca'dan uzun uzun 
çeviriler okudu. 
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“Ankreon, Bayan Magnum'un en beğendiği parça- 
dır. Hele benim okuyuşuma bayılırdı.” 


Ben onun sözünü tekrarlayarak, “O daha yüksek 
şeylere layıktır.” dedim. 


“Klasiklerin arasında, kültür ve bilim havasında 
yaşamaktan daha yüksek bir şey olabilir mi?” diye 
sordu Goodloe. “Sen oldum olası öğrenimin aleyhin- 
de atıp tutarsın. Basit bir matematik kuralı bilmedi- 
ğin için çektiğin şu zahmetlere bak. Eğer benim bil- 
gim sana yaptığın yanlışı göstermeseydi defineni bu- 
lur muydun acaba?” 

“Hele önce şu karşı tepelere bir göz atalım.” de- 
dim. “Doğrusunu istersen ben o sapmadan hâlâ kuş- 
kuluyum. Ben pusula göstergesinin kuzeye sadık ol- 
duğunu öğrenerek yetiştim.” 


Ertesi sabah parlak bir haziran günüydü. Erken- 
den kalkıp kahvaltımızı ettik. Goodloe hayatından 
memnundu. Ben sucuk kızartırken o Keats'den, Kelly 
mi Shelley mi her neyse ondan şiirler okudu. Sığ 
olan nehri geçip karşıdaki sivri tepeleri keşfe hazır- 
landık. 


Ben teneke tabakları yıkarken Goodloe sırtıma bir 
şaplak indirdi. 

“Azizim Ulysses, şu sihirli kâğıdı ver de bir kere 
daha inceleyeyim. Semer biçiminde bir tepeye tırma- 
nılacak diyordu galiba. Ben hiç semer görmüş deği- 
lim, ne biçim bir şeydir bu kuzum?” 


“İşte kültürün aleyhine bir not.” dedim. “Ben gö- 
rünce anlarım, sen o yanını merak etme.” 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Goodloe yaşlı Rundle'ın kâğıdını incelerken hiç de 
kolej görmüş birine yakışmayacak bir küfür savurdu. 

Kâğıdı güneşe tutarak parmağı ile bir yerini işaret 
etti. 


“Şuna bak!” 


Mavi kâğıtta daha önce görmediğim bazı yazı ve 
rakamlar fark ettim. Beyaz harflerle ‘Malvern 1898” 
yazıyordu. 


“Kâğıdın damgası...” diye açıkladı Goodloe. “Bu 
kâğıt 1898'de yapılmış. Oysa üzerindeki yazı 1863 
tarihli. Hilekârlıktan başka bir şey değil bu.” 


“Hiç anlamam.” dedim. “Rundlelar öğrenim gör- 
memiş, dürüst, basit insanlardır. Belki de kâğıdı ya- 
pan fabrikanın hilesidir bu.” 


Bu sözüm üzerine Goodloe öğreniminin izin verdi- 
ği derecenin en üst sınırına kadar sinirlendi. Gözlü- 
günü burnundan çekip öfkeyle yüzüme baktı. 

“Sana budala olduğunu söylemiştim. Adi bir köy- 
lü parçası seni kazıklamış işte. Sen de şimdi bunu 
bana yutturmaya kalkıyorsun.” 

“Nasıl yutturuyormuşum?” 

“Bilgisizliğinle. Basit bir ilkokul öğreniminin bile 
insana yaptırtmayacağı iki yanlışını buldum. Bu mas- 
raflar zaten benim keseme göre değildi. Ben bu işte 
yokum.” 

Bulaşık suyundan çıkardığım teneke kaşığı yüzü- 
ne doğru salladım. 

“Goodloe Banks, ben senin öğrenimine bozuk bir 
metelik bile vermem. Zaten öğrenim dayanamadığım 
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bir şeydi, şimdi sende görünce büsbütün nefret et- 
tim. Sen o kadar okuduğundan ne yararını gördün, 
ha? Sana baş ağrısı, arkadaşlarına da can sıkıntısı ol- 
maktan başka bir işe yaradı mı? Sapmalarını, kâğıt 
damgalarını kendine sakla. Benim için bunların hiç- 
bir anlamı yok. Hiçbiri beni yolumdan alıkoyamaz.” 


Kaşığın sapıyla Karşıda semere benzeyen tepeyi 
gösterdim. 

“İşte şu tepede araştırma yapmaya gidiyorum. Qe- 
lip gelmeyeceğini şimdiden söyle. Eğer sapma ile 
damga seni vazgeçirtecekse gerçek bir serüven ada- 
mı değilsin demek. Haydi, kararını ver bakalım.” 


Nehrin altındaki yoldan beyaz bir bulut yükseliyor- 
du. Hesperus'tan Chico'ya giden posta arabası. Qo- 
odloe arabayı durdurdu. 


Suratını ekşiterek, “Ben dolandırılmaktan bıktım.” 
dedi. “O kâğıda ancak enayiler inanır. Sen oldum ola- 
sı enayinin biriydin zaten. Seni kaderine terk ediyo- 
rum.” 

Sonra eşyalarını topladı, sinirli bir tavırla gözlüğü- 
nü düzeltti ve bir toz bulutu ardında kayboldu gitti. 

Tabakları kurulayıp hayvanları çayıra saldıktan 
sonra sığ nehri geçip ağır ağır o semer biçimli tepe- 
ye tırmanmaya başladım. 

Şahane bir haziran günüydü. Ömrümde bu kadar 
kelebek, yusufçuk, çekirge ve kuşu bir arada görmüş 
değildim. 

Semere benzeyen tepeyi dibinden doruğuna ka- 
dar karış karış aradım. Defineden eser yoktu. Ne bir 
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taş yığını, ne ağaç üzerinde kazıntılar, ne de üç yüz 
bin doların orada olduğunu belirtecek başka bir iz! 
Akşam serinliğinde aşağı inerken yemyeşil bir va- 
dinin ortasında küçük bir dereye rastladım. 
Saçı sakalına karışmış vahşi görünüşlü bir adam 
parlak kanatlı kocaman bir kelebeğin peşinden koşu- 
yordu. 


“Belki tımarhaneden kaçmıştır.” diyerek bilim ve 
öğrenim yuvalarından bu kadar uzakta olmasına şaş- 
tım. 


Bir iki adım daha atınca bir çay kenarında sarma- 
şıklarla kaplı bir ev gördüm. Yemyeşil gölgeler altın- 
da May Martha Magnum yabani çiçek topluyordu. 


Yerinde doğrularak bana baktı. Onu tanıdığımdan 
bu yana ilk olarak yeni bir piyanonun fildişi tuşları 
kadar bembeyaz yüzünün pembeleştiğini görüyor- 
dum. Hiç ses etmeden bana doğru yürüdü. Topladığı 
çiçekler birer birer elinden düşüyordu. 


“deleceğini biliyordum, Jim.” dedi. “Babam mek- 
tup yazmama izin vermiyordu, ama ben yine de gele- 
ceğini biliyordum.” 

Sonrasını tahmin edebilirsiniz: Atlarla arabam 
nehrin hemen öteki kıyısındaydı. 
sa okumanın ne yararı olur?” diye sık sık sorarım 
kendime. Bunun bütün yararını başkası elde ederse 
o öğrenimin ne değeri kalır? 

Şimdi May Martha Magnum benimle artık. Meşeler 
altında sekiz odalı bir evim, salonda otomatik bir pi- 
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yanom, ağılımda üç bin baş sığır için iyi bir başlangıç 
denecek kadar hayvanım var. 


Akşamları geldiğim zaman terliklerimle pipomu 
aradığım yerde bulamıyorum. 


Ama umurumda mı sanki? Umurumda mı? 


KUKLALAR 


olis memuru 24. Sokak'la bir yan sokağın birleş- 
tiği köşede nöbetteydi. Hava soğuk ve yağmurlu, 
saat sabahın ikisiydi. 


Uzun pardösülü, şapkasını Burnuna kadar indir- 
miş, eli çantalı bir adam karanlık sokaktan çıktı. Po- 
lis otoritesinden emin bir tavırla adamı durdurdu. Sa- 
atin geçliği, kötülüğüyle ünlü sokak, adamın acelesi, 
elindeki çanta, memur tarafından araştırılması gere- 
ken kuşkulu bir durum oluşturmaktaydı. 


Adam durup şapkasını geri itti. Titrek yanan elekt- 
rik ışığının altında uzun burunlu, temiz tenli, kara 
gözlü bir yüz belirdi. Adam eldivenli eliyle cebinden 
çıkarttığı bir kartviziti polise uzattı. Kartta Doktor 
Charles Spencer James yazıyordu. Adres olarak gös- 
terilen mahalle ve sokak memurun bile merakını gi- 
derecek kibar bir semtteydi. Polisin doktorun elinde- 
ki gümüş kilitli siyah deri çantaya ilişen bakışları da 
kartvizitin garantisini doğrulamaktaydı. 
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Cüsseli bir saygı havasıyla yana çekilerek, “Buyu- 
run, doktor bey!” dedi. “Kusura bakmayın, çok dik- 
katli olmak için emir aldık. Son günlerde hırsızlık 
olaylarında büyük artış var. Hava da berbat.” 


Başını sallayıp memurun sözlerini doğrulayacak 
bir iki şey mırıldanan adam hızlı adımlarla uzaklaştı. 
O gece üç polis kişiliğinin ve amacının kötü olmadı- 
ğına kartvizit ve siyah çantanın garantisini yeterli bul- 
muşlardı. Eğer bunlardan biri ertesi günü bu bilgiyi 
araştırma gereğini duysaydı doktoru pek erken bir 
saatte olmamak üzere bildirdiği adreste bulabilirdi. 
Aralarında iki yıldır yaşadığı komşuları kendisinin bir 
doktor olarak başarısına, ailesine bağlı bir insan ol- 
duğuna tanıklık ederlerdi. 


Düzenin bu çalışkan koruyucuları bir rastlantı ese- 
ri o siyah çantanın içine bir an bakabilselerdi kuşku- 
suz çok şaşırırlardı. Gözlerine çarpacak ilk şey kasa 
hırsızlarının kullandığı türden komple bir araç gereç 
takımı olacaktı. Mavi çelikten özel yaptırılmış garip 
biçimli anahtarlar, matkaplar, zımbalar, farenin pey- 
nir yemesi gibi kolaylıkla çelik kasalara girebilen bur- 
gular, dişçinin diş çekmesini andırır biçimde kasanın 
parlak yüzeyine sülük gibi yapışıp şifreyi çekip çıkar- 
tan çektirmeler. İlaç çantasının iç gözünde de şimdi 
yarılanmış olan ufak bir nitrogliserin tüpü bulunuyor- 
du. Bunların altında da toplam sekiz yüz otuz dolar 
tutan kâğıt ve altın para vardı. 

Pek sınırlı bir arkadaş grubu arasında Doktor Ja- 


mes ‘Esaslı Yunanlı” diye anılırdı. Bu lakabın ilk bölü- 
mü kibar ve soğukkanlı davranışlarından dolayı veril- 
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mişti. İkinci bölümü ise çetenin başı ve yöneticisi ol- 
duğu için kendisine layık görülmüştü. Bu seçkin gru- 
bun diğer üyeleri uzman kasacılardan Skitsie Mor- 
gan, Gum Decker ve çalıntı malların gereğine bakan 
Leopold Pretzfelder adında bir kuyumcuydu. Hepsi 
de iyi, sadık insanlardı. 


O akşamki iş pek de kârlı sayılmazdı. Köklü ve 
zengin bir kuruluşun eski kasasında bir cumartesi 
akşamı iki bin beş yüz dolardan çok fazla para olma- 
sı gerekirdi. Ama ne yazık ki sonuç böyle çıkmış, 
âdetleri olduğu üzere parayı hemen orada paylaşmış- 
lardı. Oysa en azından on on iki bin dolar bekliyorlar- 
dı. İşyerinin ortaklarından biri herhalde gerçekten es- 
ki kafalı olduğunu kanıtlamak istercesine paranın 
yüklüce bir kısmını evine götürmüş olmalıydı. 


Doktor James ıssız 24. Sokak'ta yoluna devam et- 
ti. Bu mahallenin genellikle tiyatro oyuncusu olan sa- 
kinleri bile çoktan yatmışlardı. Diğerlerinden daha 
gösterişli bir evin önünden geçtiği sırada kapı açıldı, 
zenci bir kadın ağlayarak dışarı fırladı. Ağzından an- 
laşılmaz sözler dökülüyor, kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu. Şişman, temiz önlüklü, başı bağlı, 
tam sadık bir güneyli hizmetçi tipiydi. 

Doktor James merdiven başına geldiğinde karan- 
lıklar içinde beliren bu hayal de aşağıya inmişti. Ener- 
jisini ağzından gözüne aktaran kadın şamatayı kesip 
dikkatle doktorun elindeki çantaya baktı. 


“Tanrı'ya şükürler olsun! Siz doktorsunuz, değil 
mi?” 


Doktor James durakladı. “Evet.” 
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“Lütfen, gelip Bay Chandler'e bir bakar mısınız, 
beyim? Aniden bayılıverdi. Bayan Amy beni doktor 
çağırmaya yolladı. Zavallı Cindy gecenin bu saatinde 
doktoru nereden bulsun ki? Sizi Tanrı gönderdi, beye- 
fendi. Yaşlı efendim bu olanların binde birini duysay- 
dı silahlar çoktan patlamıştı. Zavallı Bayan Amy de...” 


“Yolu göster hele!” diye emretti Doktor James. 
“Doktor istiyorsan, hazırım, yok eğer avukata ihtiya- 
cın varsa, başka kapıya!” 


Kadın öne geçip doktoru kalın halılarla kaplı bir 
merdivenden üst kata çıkardı. Geniş holde bir kapıyı 
açarak, “Doktoru getirdim, Bayan Amy.” dedi. 


Doktor James içeri girdi, yatağın yanında oturan 
kadını hafifçe eğilerek selamladı. Çantasını iskemle- 
ye, pardösüsünü de çantanın üstüne koyduktan son- 
ra yatağa yaklaştı. 

Yatakta günün modasına göre giyinmiş bir adam 
ölü gibi yatıyordu. 

Doktor James'in hastaları arasındaki zayıf ve 
umutsuzlara çöl ortasındaki bir vaha gibi gelen din- 
gin bir kudreti vardı. Hele kadınlar hastalarına karşı 
davranışlarından dolayı kendisine hayrandılar. Öyle- 
sine güven vericiydi ki, kimi zaman daha ilk gelişin- 
de kadın hastaları hırsız korkusundan mücevherleri- 
ni geceleri nereye sakladıklarına kendisine büyük bir 
masumlukla anlatırlardı. 


Doktor James alışkanlığın verdiği rahatlıkla gözle- 
rini pek fazla dolaştırmadan odayı inceledi. Pahalı eş- 
yalarla döşenmiş bir odadaydı. Kadın yirmisini henüz 
aşmış ufak tefek bir şeydi. Şu anda yüzünde beklen- 
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medik bir üzüntüden çok sürekli bir hüznün izleri 
okunmaktaydı. Alnında, kaşının hemen üstünde, 
doktorun son altı saat içinde yapıldığını tahmin ettiği 
bir yara vardı. 


Doktor James adamın nabzını sayarken bakışlarıy- 
la da kadını sorguya çekiyordu. 


Kadın güneyli aksanıyla anlatmaya başladı. “Adım 
Bayan Chandler. Siz gelmeden on dakika önce ko- 
cam birden hastalandı. Daha önce de kalp krizleri ge- 
çirmişti.” Adamın giyimli durumunu açıklama gereği- 
ni duydu sonra. “Eve geç geldi. Bir yemeğe çağrılıydı 
sanırım.” 

Doktor James tüm dikkatini hastaya yöneltti. Han- 
gi mesleğinde olursa olsun, her zaman “iş” ya da 
“olay'a bütün dikkatini vermeyi âdet edinmişti. 

Otuz yaşlarında görünen hastanın alaycı çizgilerle 
dolu yüzünde bir cesaret ve eğlenceye düşkünlük ifa- 
desi vardı. Üstü başı şarap kokuyordu. 


Doktor adamın ceketini açtı, çakısıyla gömleğinin 
önünü kesti, kulağını göğsüne dayadı. 

“Mitral regürgitasyon.” diyerek ayağa kalktı. Ama 
sesi kuşkuluydu. Kulağını yeniden dayayıp dinledi. 
Sonra kendine güvenle “Mitral yetersizlik.” dedi. 


Kaygıları yatıştıran bir sesle, “Hanımefendi, sanı- 
rım ki...” diye söze başlamıştı ki, kadının yaşlı zenci- 
nin kolları arasına yığıldığını gördü. 

“Ah, kuzucuğum! Cindy Teyze'nin yavrusunu öl- 
dürdüler mi sonunda? Tanrı cezasını versin hepsinin! 
Zavallı yavrucağımın kalbini kıran o hain yok mu...” 
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Doktor James var gücüyle bağırmakta olan kadı- 
nın yardımına koştu. “Ayaklarından tut! Odası nere- 
de? Hemen yatağına yatıralım.” 


Kadını yatırıp da nabzını kontrol edince korkacak 
bir şey olmadığını anlamıştı. Baygınlık yerini derin bir 
uykuya bırakmıştı. 


“Çok bitkin.” dedi Doktor James. “Uyku iyi gele- 
cektir. Uyandığında ona sıcak bir içki verirsin. Alnın- 
daki bu yara neden oldu?” 


“Merdivenden düş... Hayır! Hayır! Yaşlı Cindy o he- 
rif için yalan söylemez. O vurdu, beyim! Tanrı da 
onun elini kurutur inşallah! Bak şimdi, hanımıma da 
kimseye söylemeyeceğime söz vermiştim.” 

Doktor James lambanın fitilini kıstı. 


“Sen burada hanımınla kal. Hiç ses çıkarma da bi- 
raz uyusun. Uyanırsa içkiyi verirsin. Fenalaşırsa he- 
men beni çağırırsın.” 

Öteki odaya girdiğinde adamın gözlerinin açık ol- 
duğunu gördü. Ancak yerinden kıpırdamamıştı. Du- 
dakları konuşmak istercesine gerilmişti. Doktor Ja- 
mes hastanın üzerine eğildi. Adam, “Fara! Para!” di- 
ye sayıklıyordu. 


Doktor, “Söylediklerimi anlıyor musunuz?” diye 
tane tane sordu. 

Adam başını hafifçe salladı. 

“Ben karınızın çağırttığı bir doktorum. Sizin Bay 
Chandler olduğunuzu söylediler. Ağır hastasınız. 
Kendinizi yormamanız, heyecanlanmamanız gerek.” 


Hasta gözleriyle bir şeyler söylemek ister gibiydi. 
Doktor susup dinledi. 
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“Para.. Yirmi bin dolar!” 
“Nerede bu para? Bankada mı?” 


Adamın gözleri olumsuz bir yanıt verdi. “Karıma 
söyleyin...” Sesi gittikçe hafifliyordu. “Onun parası... 
Yirmi bin dolar...” Adamın bakışları odada dolaştı. 


“Parayı bu odada bir yere mi sakladınız? Burada 
mı?” 

Adamın gözlerinde olumlu bir ışık yanıp sönmüş- 
tü sanki. Nabzı da çok zayıflamıştı artık. 


Doktor James reçetesini çıkartıp hastanın duru- 
muna uygun bir ilaç yazdı. Öteki odaya geçip zenci 
kadına ilacı hemen almasını söyledi. 


Zenci söylenerek uzaklaşınca bu kere gidip hasta 
kadına baktı. Hâlâ baygındı. Nabzı biraz hızlanmıştı, 
alnı serindi. Rahatsız edilmediği takdirde daha uzun 
bir süre uyurdu. Yan odaya dönerken aradaki kapıyı 
kilitledi. 

Yaşlı kadının eve dönmesi en az yarım saat sürer- 
di. Masanın üstünde bir sürahi su ile bardağı görün- 
ce çantasından nitrogliserin şişesini çıkardı. 


Bardağa bir damla o koyu sarı sıvıdan damlattı. Şı- 
rıngasıyla sürahiden belli bir ölçü su çekip bardağa 
doldurdu. 


O gece iki saat önce aynı biçimde sulandırdığı nit- 
rogliserini bir kasanın kenarına açılmış delikten içeri 
sıkıp kasayı parçalamıştı. Şimdi de aynı yöntemle bir 
insanın mekanizmasını parçalamak, elde edeceği pa- 
ranın umuduyla kalbini sarsmak niyetindeydi. 


Elinde tuttuğu sıvı tıp alanında bilinen en güçlü 


O. Henry »* Anadan Doğma Diktatör 


kalp ilacı olan glonoin'di. Elli gramı kalın kasayı par- 
çalamaya yeterli gelmişti. Şimdi bunun ellide biri ka- 
darı bir insanın en hassas mekanizmasını sonsuza 
dek susturacaktı. 


Ama bu bir anda olmayacaktı. Önceleri canlılık 
ani olarak artacak, bütün organ ve duyular yeni bir 
güce kavuşacaklardı. Kalp daha şiddetli atacak, kan 
daha hızlı akacaktı. 


Doktor James böylesine kuvvetli bir dozun sonu- 
cunun kesin ölüm demek olduğunu biliyordu. Tıkalı 
damarlar glonoin sonucunda hızlı kan akımına uğra- 
yınca büsbütün tıkanacak ve yaşamın çeşmesi kuru- 
yacaktı. 


Doktor baygın yatan Chandler'in göğsünü açtı, iğ- 
neyi kalbe sapladı. İşi bitince de her iki mesleğinde 
uyguladığı düzeni hiç ihmal etmeden dikkatle kurula- 
dığı iğnesinin içine kullanmadığı zamanlar koyduğu 
ince teli yerleştirdi. 

Üç dakika kadar sonra gözlerini açan Chandler za- 
yıf, ama işitilebilen bir sesle kendisine kim olduğunu 
sordu. Doktor James orada bulunma nedenini bir ke- 
re daha anlattı. 


“Karım nerede?” 


“Yorgunluktan halsiz düştü, uyuyor. Uyandırmak 
istemem, ama...” 


Chandler soluk soluğa, “Gerek yok.” dedi. “Benim 
için... Rahatsız edilmek... İstemez...” 


Doktor James yatağın yanına bir iskemle çekti. 
Konuşma zamanı boşa geçirilmemeliydi. 
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Öteki mesleğinin ciddi sesiyle, “Az önce bir para- 
dan söz etmeye çalışıyordunuz.” dedi. “Özel işlerini- 
ze karışmak istemem, ama kaygı ve üzüntü iyileşme- 
nizi engelleyecek şeylerdir. Bu konuda söyleyeceği- 
niz bir şey... Zihninizi rahata kavuşturacak bir şey... 
Bu yirmi bin dolar hakkında... Sanırım bu miktardan 
söz etmiştiniz... Söyleyin de rahatlayın.” 


Başını oynatamayan Chandler gözlerini doktora 
çevirdi. 


“Bu paranın... Nerede olduğunu... Söyledim mi?” 


“Hayır. Yalnızca sözlerinizden para konusunda 
kaygılı olduğunuzu anladım. Eğer bu odada ise...” 


Doktor James duraksadı. Adamın yüz hatlarında 
bir kuşku, bir anlayış fark etmişti. Çok mu konuş- 
muştu acaba? Chandler'in sözleri boş yere endişe- 
lendiğini gösterdi. 

Gözleriyle işaret ettiği tarafa bakınca perdenin ya- 
rı yarıya ardında kalmış ufak demir bir kasa gördü. 

Hastanın nabzını saydı. 

“Kolunuzu kaldırın.” 

“Kaldıramıyorum ki...” 

Doktor koridor kapısını açıp dışarı kulak verdi. 
Evin içinde çıt çıkmıyordu. Daha fazla oyalanmadan 
kasanın yanına koştu. Çok basit bir şeydi. Parayı an- 
cak meraklı hizmetçilerden korumaya yarardı. Çektir- 
mesiyle kilidi iki dakikada söker alırdı. Ama belki de 
başka bir yöntemle bir dakikada bile açabilirdi. 

Doktor diz çöküp kulağını şifre düğmesine dayadı. 
Kolu ağır ağır çevirmeye başladı. Tahmin ettiği gibi 
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tek rakamlı bir şifreydi. Hassas kulağı kilidin bir yer- 
de takıldığını hissetti, hemen o rakama getirip kolu 
çevirdi, kasanın kapağını hızla çekip açtı. 


İçi bomboştu. Bir tek kâğıt bile yoktu. 
Yatağın yanına döndü. 


Ölmek üzere olan adamın alnında boncuk bon- 
cuk terler vardı şimdi. Gözlerinde ve dudaklarında 
da bir gülümseme. 


Acı bir sesle, “Tıp ile hırsızlığın birleştiğini hiç gör- 
memiştim.” dedi. “Kârlı bir iş mi bari... Doktor?” 


Doktor James hayatı boyunca böyle güç bir du- 
rumla fazla karşılaşmış değildi. Kurbanının alayları 
karşısında gülünç bir duruma düşmüştü, ayrıca tehli- 
kedeydi de. Saatini çıkartıp adamın ölmesini bekledi. 


“Para... İçin... Biraz meraklı görünüyordun. Fakat 
aziz doktor... Boş yere... Endişelendin. Para emin... 
Yerde. Yirmi bin dolar. Amy'nin parası. At yarışında 
kaybettim hepsini. Kötü bir insandım... Ama senin gi- 
bi haydut... Pardon, hırsız... Değildim. Acaba bir bar- 
dak su... Verebilir misiniz... Yoksa... Kurallarınıza ay- 
kırı mıdır bu?” 


Doktor James bir bardak su getirdi. Adam suyu 
güçlükle içti. İlacın etkisi dalga dalga geliyordu. 

“Kumarbazım... Ayyaşım... Savurganım... Ama hır- 
sız, doktor...” 


Doktor adama yanıt verme gereği duyuyordu. Üze- 
rine eğilip uyuyan kadının odasını öyle sert bir ifadey- 
le işaret etti ki, hasta son gücünü toplayıp başını kal- 
dırdı. Hiçbir şey görememişti, ama yaşamında işittiği 
son şey doktorun sözleri oldu: 
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“Ben ömrümde bir kadına el kaldırmadım.” 


Bu insanları anlamaya çalışmak boşunadır. Bun- 
lardan söz eden bir bilim yoktur. İnsanların “bunu ya- 
par, şunu yapar' dedikleri tiplerden uzaktırlar. Biz 
yalnızca onların var olduklarını biliriz, birbirimize tıp- 
kı çocukların kuklaları seyredip onlardan söz ettikle- 
ri gibi, sadece onların yaptıklarını anlatırız. 


Doktor James'in yanıtı öteki adamda kalmış son 
ar ve erkeklik damarına öylesine dokunmuştu ki, 
tam bir darbe oldu. Yüzü kızardı, soluğu kesildi ve 
sessizce öldü. 


Yaşlı zenci kadın tam o anda elinde ilaçlarla içeri 
girdi. Doktor James adamın gözlerini kapatırken ka- 
dına efendisinin öldüğünü bildirdi. Kadın üzüntüden 
değil de, yalnızca bir ölüm karşısında bulunduğu için 
ağlamaya başladı. 


“Artık her şey Tanrı'ya kaldı! Suçluyu yargılayacak 
da o, tehlikedekilere yardım edecek de! Ondan baş- 
ka bize bakacak kimsemiz kalmadı. Son kuruşumu- 
zu da bu işe yaramayan ilaçlara vermiştim.” 


“Bayan Chandler'in parası yok mu yani?” 


“Para mı? Bayan Amy'nin neden öyle düşüp bayıl- 
dığını biliyor musunuz, efendim? Açlıktan! Bu evde 
son üç gündür kuru ekmekten başka bir şey yenme- 
di. O melek kızcağız mücevherlerini satalı aylar olu- 
yor. Bu kırmızı halılı, pahalı mobilyalı evde kirada 
oturuyoruz zaten. Ev sahibi de kirayı alamadığı için 
kötü kötü konuşmaya başladı. Bunların sorumlusu 
Tanrı'nın huzurunda şimdi.” 


Doktorun sessizliği kadını konuşmaya itiyordu. 
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Cindy'nin kırık dökük sözlerinden hep aynı hikâye çı- 
kıyordu: Hayal, arzu, felaket, zalimlik ve gurur. Gü- 
neyde mutlu bir aile, çabuk pişman olunan bir evli- 
lik, kavga, üzüntü, kurtuluş müjdeleyen bir miras, 
bunu ele geçiren kocanın kaçtıktan iki ay sonra eve 
beş parasız ve sarhoş dönüşü... 


Kadın susunca doktor evde viski ya da konyak gi- 
bi sert bir içki olup olmadığını sordu. Kadın dolapta 
yarım şişe konyak kalmış olduğunu söyledi. 

“Sana söylediğim gibi sıcak bir içki hazırla öyley- 
se. Sonra hanımını uyandırıp olanları anlat.” 

On dakika sonra genç kadın yaşlı hizmetçinin ko- 
lunda içeri girdi. Uyku ve içkinin etkisiyle biraz güç 
toplamış gibiydi. Doktor James yatağın üzerindeki 
cesedi örtmüştü. 


Kadın korku dolu gözlerini bir an o yana çevirdi, 
sonra zencinin koluna daha sıkı sarıldı. Gözleri par- 
lak ve kuruydu. Üzüntü ona yapabileceği en büyük 
kötülüğü yapmış, gözyaşlarını kurutmuş, duygularını 
köreltmişti. 


Doktor James pardösüsünü giymiş, şapkasıyla 
çantasını eline almış, masanın yanında duruyordu. 
Yüzü sakin ve ifadesizdi. İnsan acıları karşısında duy- 
gusuz olmaya alışmıştı artık. Yalnızca hafif parıltılı 
kahverengi gözleri mesleki bir ilgiyi açığa vuruyordu. 

Saatin geç olması nedeniyle yardımcı bulmanın 
güçlüğünden söz ederek gerekli kimseleri bulup gön- 
dereceğini söyledi. Sonra duvarda açık duran kasayı 
gösterdi. “Bir şey daha var. Kocanız sonunun yaklaş- 
tığını anlayınca bana şifreyi söyleyip kasayı açmamı 
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istedi. Eğer günün birinde kullanmak isterseniz şifre- 
si 41'dir. Birkaç kere sağa, sonra bir kere sola çevi- 
rin, 41'de durun. Sonunun yakın olduğunu bildiği 
halde sizi uyandırmamı istemedi.” 


“Kasada son arzusunu yerine getirmeniz için bir 
miktar para sakladığını söyledi. Bu para çok olma- 
makla birlikte babanızın evine dönüp orada onun si- 
ze karşı işlediği suçları unutmaya çalışmanız için ye- 
terliymiş.” 

Doktor masanın üstüne özenle dizilmiş banknot 
desteleriyle iki sıra altını gösterdi. 


“İşte, para burada! Tam sekiz yüz otuz dolar. Eğer 
ileride bana ihtiyacınız olursa kartımı takdim ede- 
yim.” 

Demek sonunda kocası kendisini düşünebilmişti, 
ha! Bu kadar geç! Tümüyle küllenmiş yaşamına taze 
bir kıvılcımdı bu haber! Kadın yüksek sesle, “Rob! 
Rob!” diyerek yaşlı zencinin boynuna kapandı, ağla- 
maya başladı. 


Sakinleştiğinde başını kadının göğsünden kaldır- 
dı. Çevresine bakınca yalnız olduklarını gördü. Dok- 
tor gitmişti. 


HARLEM'DE DRAM 


B ayan Fink alt katta oturan komşusu Bayan Cas- 
sidy'ye inmişti. 

Bayan Cassidy, “Ne güzel, değil mi?” diye sordu. 

Sonra daha iyi görebilmesi için yüzünü gururla Ba- 
yan Fink'e çevirdi. Çevresi yeşilli morlu koskoca bir 
çürükle bezenmişti, gözü yarı yarıya kapalıydı. Yarıl- 
mış dudağı kanıyor, boynunun iki yanında kırmızı 
parmak izleri görülüyordu. 


Bayan Fink kıskançlığını saklamaya çalışarak, “Ba- 
na böyle bir şey yapmak kocamın aklının ucundan 
bile geçmez.” dedi. 

“Beni hiç olmazsa haftada bir kere dövmeyen 
adamı ben koca diye eve almam.” dedi Bayan Cas- 
sidy. “Dayak erkeğin seni düşündüğünü gösterir. Bu 
sonuncusu da öyle az buz değildi, ha! Ama şimdi 
kendini bağışlatmak için artık hafta sonuna kadar 
kentin en kibar adamı olacaktır. Bu göz benim için 
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en azından bir tiyatro bileti ile ipekli bir bluz demek- 
tir.” 

Bayan Fink sanki halinden bir şikâyeti yokmuşça- 
sına, “Bay Fink inşallah bana el kaldıracak kadar 
efendiliğini asla kaybetmeyecektir.” dedi. 


Bayan Cassidy gözüne pansuman yaparken güldü. 
“Haydi, haydi Maggie. Beni kıskanıyorsun. Senin ko- 
can seni dövmeyecek kadar ağırbaşlıdır. Eve geldi- 
ğinde yalnızca oturup gazetesini okur, değil mi?” 


Bayan Fink hışımla başını geriye attı. “Bay Fink eve 
gelince elbette gazetesini okur, ama tatlı canını eğ- 
lendirmek için beni de kum torbası yerine koymaz.” 


Bayan Cassidy mutlu ve korunan bir kadının tat- 
min olmuş gülüşüyle baktı komşusunun yüzüne. Ki- 
monosunun yakasını bir Cornelia tavrıyla açıp hazine 
gibi saklanan başka bir bere izini gösterdi: Kenarları 
yeşil ve sarı mor bir leke, şimdi iyileşmiş olduğu hal- 
de anısı hâlâ taze olan bir çürük. 

Bayan Fink bunun karşısında hemen yelkenleri in- 
dirdi. Gözlerindeki ışık kıskanç bir hayranlığa dönü- 
şene kadar yumuşadı. Bir yıl önce evlenmeden ikisi 
de bir karton kutu fabrikasında çalışırlardı. Şimdi ko- 
casıyla birlikte Mame'in üst katında oturduklarından 
fazla numara yapamazdı. 


“Seni dövdüğünde canın yanmıyor mu?” diye me- 
rakla sordu. 


“Canım yanmıyor mu?” Bayan Cassidy soprano 
perdesinde bir sevinç çığlığı kopardı. “Taş bir bina- 
nın üstüne deyvrildiğini düşün. İşte aynı duygu... Yı- 
kıntı altından çıkarılıyormuşsun gibi oluyorsun. 
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Jack'in bir solu iki sinema ile bir çift ayakkabı eder. 
Hele sağı! Coney'e bir yolculuk ve altı çift ipekli ço- 
rap!” 

Bayan Fink'in gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Peki, 
seni neden dövüyor?” 

Bayan Cassidy arkadaşına hoşgörüyle bakıp gü- 
lümsedi. “Aptal! Neden olacak? Sarhoş olduğu için. 
Cumartesi geceleri genellikle eve sarhoş gelir.” 


Meraklı kadın, “Peki, ama neden dövüyor?” diye 
ısrar etti. 


“Bunun için ille de bir neden mi gerek? Onunla 
evli değil miyim? Eve sarhoş gelir, ben de buradayım 
işte. Başka kimi dövmeye hakkı var ki? Kimi zaman 
yemek hazır değil diye, kimi zaman da hazır diye. 
Jack pek öyle nedenlere önem verecek bir insan de- 
ğildir. Evli olduğunu hatırlayana kadar içer, sonra da 
eve gelip beni döver. Cumartesi geceleri düşerken 
kafamı delmemek için sivri kenarlı eşyaları kaldırı- 
rım. İnsanı sersemleten bir solu vardır. Bazen ilk ra- 
untta nakavt olurum. Fakat hafta içinde eğlenmek ya 
da yeni bir kilim falan istiyorsam ayılır, birkaç raunt 
daha dayanırım. Dün gece de böyle yaptım. Jack bir- 
kaç aydır siyah ipekli bir bluz istediğimi biliyor. Bir 
gözün morarmasının bunun için yeterli olmayacağın- 
dan emindim. Seninle dondurmasına iddiaya girerim 
ki, bu akşam gelirken bluzu getirecektir.” 


“Benim Mart bana bir kere bile el kKaldırmamıştır. 
Tam da senin söylediğin gibidir, Mame: Eve geldi mi 
ağzını bıçak açmaz. Beni asla bir yere götürmez. Kol- 
tuğunu ısıtmaktan başka bir şey yaptığı yoktur. Bana 
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bir sürü öteberi alır, ama suratı hep asık olduğundan 
hiçbirinden zevk alamam.” 


Bayan Cassidy kolunu arkadaşının beline doladı. 


“Zavallı yavrucak! Ama her kadın Jack gibi bir ko- 
ca bulamaz ki. Eğer bütün erkekler onun gibi olsalar- 
dı evlilikler hiç bozulmazdı. O yaşamlarından mem- 
nun olmadığını duyduğun kadınlar var ya, onlara ne 
gerek biliyor musun? Haftada bir dayak atan, sonra 
da öpücüklerle çikolatalarla barışan bir koca. Bu on- 
ların yaşantısına tat katar. Benim istediğim sarhoş ol- 
duğunda beni döven, ayık olduğunda da seven bir 
kocadır. İkisini de yapamayacak olandan Tanrı koru- 
sun beni!” 


Bayan Fink derin derin içini çekti. 


Birden koridorda bir gürültü işitildi. Kapı Bay Cas- 
sidy'nin tekmesiyle ardına kadar açıldı. Adamın kol- 
ları paketlerle doluydu. Mame yerinden fırlayıp koca- 
sının boynuna sarıldı. Gözlerinde parlayan ışık, sev- 
gilisinin bayıltıp kulübesine götürmesinden sonra 
ayılan Maori kızının gözündeki aşk parıltısıydı. 


“Nasılsın bakalım, hanım?” Erkek paketleri bıra- 
kıp karısını kucakladı. “Barnum Sirki'ne bilet aldım. 
Şu paketlerden birinin sicimini çözersen o pikeli blu- 
zu... Ooo, nasılsınız, Bayan Fink? Sizi görmemiştim, 
Mart'tan ne haber bakalım?” 

“Çok iyidir, Bay Cassidy, çok teşekkür ederim. Eh, 
ben gideyim artık. Birazdan Mart da gelir. İstediğin 
örneği yarın getiririm, Mame.” 


Bayan Fink yukarı çıkınca bir süre ağladı. Anlamı 
olmayan bir ağlamaydı bu, yalnızca bir kadının bildi- 
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gi bir şey, belirli bir nedeni olmayan, hatta saçma bir 
ağlama; keder repertuarında bulunan en umutsuz ve 
en sürekli ağlama. Mart ne diye dövmüyordu kendisi- 
ni? O da Jack Cassidy gibi iriyarı ve güçlüydü. Acaba 
onu sevmiyor muydu? Hiç kavga etmezdi, eve gelir 
suspus oturur, ağzını bile açmazdı. Evine iyi bakan 
bir erkekti doğrusu, ancak yaşamın tuzuna biberine 
pek aldırış etmezdi. 

Bayan Fink'in hayal gemisi sakin sulara erişmişti. 
Kaptanı hamağı ile koltuğu arasında gider gelirdi. Oy- 
sa ara sıra öfkelense, ayağını güverteye vurup ortalı- 
ğı gümbür gümbür titretse olmaz mıydı? Kendisi ho- 
şuna giden adalarda iskelelere uğramayı düşünerek 
neşeli bir yolculuk yapacağını ummuştu. Şimdi ise 
kocasıyla yaptığı o sessiz rauntlardan gösterecek bir 
tek bere bile almadan yenilgiyi kabul etmişti. Ma- 
me'den bir an nefret bile etti. Yara ve bereleriyle, ar- 
mağan ve öpücük merhemiyle, âşık ve vahşi, kavga- 
cı eşiyle fırtınalı bir yolculuk yapmakta olan Ma- 
me'den. 


Bay Fink eve tam saat yedide geldi. Evcimenlik la- 
neti ruhuna işlemişti. Rahat evinin kapısından dışarı 
adım atmak istemezdi. Tramvaya yetişmiş olan 
adamdı, avını yutmuş boa yılanıydı, devrildiği gibi ya- 
tan ağaçtı O. 

“Yemeği beğendin mi, Mart?” 

“lı... Ih.” diye homurdandı adam. 

Yemekten sonra gazetesini okumaya koyuldu. 
Ayakkabılarını çıkarmış çoraplarıyla oturuyordu. 

Kalk, ey yeni bir Dante, kalk da evinde çorapla 
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oturan bu adama uygun bir cehennem şarkısı söyle! 
Yaşama çeşitli bağlar ya da görev duygusuyla ipekli, 
pamuklu, yünlü elbiseler içinde katlanan Sabır Kız 
Kardeşleri, tam bu tür erkeklere uygun bir şarkı ol- 
maz mı? 


Ertesi gün İşçi Bayramı'ydı. Bay Cassidy ile Bay 
Fink'in görevleri güneşin doğuşu ile batışı arasındaki 
bir süre için sona ermişti. Zafere ulaşmış olan Emek- 
çiler törenlerle falan kutlayacaklardı günlerini. 


Bayan Fink, Bayan Cassidy'nin örneğini sabah er- 
kenden aşağı indirdi. Mame'in üzerinde yeni bluzu 
vardı. Çürümüş gözü bile bir bayram ışığıyla parlıyor- 
du. Jack'ın pişmanlığı epey verimli olmuş, o gün için 
neşeli bir program hazırlanmıştı. 

Bayan Fink evine dönerken içindeki kıskançlık 
dalgasının kabardığını hissediyordu. Yaraları ve şifa 
verici merhemiyle mutlu olan Mame. Ancak mutluluk 
yalnızca Mame'in tekelinde miydi ki? Martin Fink de 
Jack Cassidy .kadar değerli bir erkekti. Onun karısı 
hiç sevilmeyecek miydi? Bayan Fink'in aklına birden 
çok parlak, insanın soluğunu kesecek kadar heye- 
canlı bir fikir geldi. Mame'e herhangi bir Jack gibi 
yumruklarını kullanmasını ve sonra da aynı ateşliliği 
göstermesini bilen başka erkeklerin de var olduğunu 
kanıtlayacaktı. 


Finkler'in tatili sözde kaldı. Bayan Fink bir gece 
öncesinden suya bastırdığı çamaşırlarını mutfağa yer- 
leştirdiği iki leğenin içine doldurdu. Bay Fink ise yine 
ayağında çoraplarıyla oturmuş, gazetesini okuyordu. 
Anlaşıldığı kadarıyla İşçi Bayramı böyle geçecekti. 
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Bayan Fink'in yüreğinde kıskançlık ve kıskançlık- 
tan da öte, küstahça bir kararlılık vardı. Eğer erkeği 
onu dövmezse, evlilik işlerine olan ilgisini, erkekliği- 
ni kanıtlamazsa, o zaman görevini yapması için kış- 
kırtılması gerekiyordu. 

Bay Fink piposunu yaktı, çoraplı ayağıyla diğer 
ayağının topuğunu kaşıdı. İşte onun cenneti de buy- 
du: Rahatça oturup satırlar arasında dünyayı dolaşır- 
ken karısının çamaşır yıkamasının seslerini dinle- 
mek, yenmiş ve yenecek yemeklerin kokusunu al- 
mak... Beyninde dolanıp duran bin bir düşünce ara- 
sında olasılığı en uzağı karısını dövmekti. 


Bayan Fink leğenleri sıcak suyla doldururken alt 
kattan Bayan Cassidy'nin neşeli kahkahaları geliyor- 
du. Sanki yukarıda dayaktan yoksun yaşayan arka- 
daşlarıyla alay eder gibiydi. İşte Bayan Fink'in mutlu- 
luk dönemi de az sonra başlayacaktı. 

Öfkesinin bütün şiddetiyle oturan adama döndü. 

“Seni tembel seni! Senin gibi çirkin heriflerin ça- 
maşırını yıkaya yıkaya kollarım kopacak! Erkek misin 
nesin, mutfak kedisi, söyle bakalım!” 


Bay Fink şaşkınlıktan donup kaldı, gazetesi elin- 
den düştü. Kadın özlediği tokadı yiyemeyeceğinden, 
kocasını yeteri kadar kışkırtmadığından korkuyordu. 
Adamın üstüne atılıp yumruğunu suratının ortasına 
indirdi. O anda yüreğinin ta derinliklerinde kocasına 
karşı çoktandır hissetmediği bir sevginin uyandığını 
hissetti. Kalk, ey Martin Fink, kalk da hükümdarlığını 
göster artık! İşte, şimdi karısını sevdiğini kanıtlaya- 
cak olan tokadı suratına çarpacaktı. 
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Bay Fink yerinden fırlarken Maggie öteki yumruğu- 
nu da adamcağızın çenesine oturtuverdi. Karşılık ola- 
rak yiyeceği tokatı beklediği korku dolu o mutlu an- 
da gözlerini kapatarak erkeğinin adını mırıldandı. Öz- 
lemle bekliyordu suratını dağıtacak yumruğu. 


* 


Alt katta pişmanlık ve utançtan ne yapacağını bi- 
lemeyen Bay Cassidy, Mame'in gözünü pudralamak- 
taydı. Üst kattan bir kadın bağırması, ayak patırtıları, 
itişip kakışma sesleri, devrilen iskemlelerin gürültü- 
sü geliyordu. Bir karıkoca kavgasının kesin seslerini 
duyan Bay Cassidy, “Mart'la Maggie kavga ediyorlar.” 
dedi. “Oysa ben onların hiç kavga etmediklerini sa- 
nırdım. Acaba bir yardıma ihtiyaçları var mıdır der- 
sin? Gidip bakayım mı?” 

Bayan Cassidy'nin açık gözü elmas gibi ışıldadı. 
Öteki gözü ise ancak üzeri sıvanmış bir ışık veriyordu. 

Kadınların âdeti olduğu üzere anlamsızca, “Vay 
vay!” dedi. “Yoksa... Yoksa... Sen dur, Jack, ben bir 
koşu gidip bakayım.” 

Yukarı bir solukta çıktı. Daha kapıya varmadan 
kendini çılgınlar gibi dışarı atan Bayan Fink'le karşı- 
laştı. 

“Dövdü mü? Dövdü mü, Maggie?” diye mutlu bir 
mırıltıyla sordu. 

Bayan Fink arkadaşının omzuna kapandı, umut- 
suz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

Bayan Cassidy, Maggie'nin yüzünü avuçları arası- 
na alıp Kaldırdı. Pembe beyaz teninde Bay Fink'in 
korkak ellerinden çıkma bir tek bere bile yoktu. 
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“Söylesene Maggie.” diye yalvardı. “Neler oldu? 
Canını çok mu yaktı? Söyle, yoksa içeri girip kendim 
öğreneceğim.” 

Bayan Fink başını umutsuzca arkadaşının göğsü- 
ne yasladı. 


“Tanrı aşkına kapıyı açma, Mame. Kimseye de bir 
şey söyleme. Bana elini bile sürmedi. İçeride çama- 
şır yıkıyor... Çamaşır yıkıyor!” 


105 


KALPLER VE ELLER 


enver'den doğuya giden trene epey bir kalaba- 

lık binmişti. Kompartımanlardan birinde zarif gi- 
yimli, çevresi bu tür yolculuklarda deneyimli olduğu- 
nu gösteren öteberiyle dolu çok güzel bir kadın otur- 
maktaydı. Yeni gelenler arasında biri mert ve açık 
yüzlü, rahat davranışlı, diğeri asık suratlı, iriyarı, ka- 
ba saba giyimli iki genç adam vardı. Birbirlerine ke- 
lepçeliydiler. 


Kompartımanın tek boş yeri güzel kadının karşı- 
sında olduğundan kelepçeli çift de oraya oturdu. 
Genç kadının bakışları uzak bir ilgisizlikle üzerlerine 
çevrildi, sonra yüzünü aydınlatan sevimli bir gülüm- 
seme ve dolgun yanaklarını çevreleyen bir pembelik- 
le gri eldivenli küçük elini uzattı. Dolgun, tatlı ve ke- 
sin sesi sahibinin konuşmaya ve sözlerini dinletme- 
ye alışkın olduğunu gösteriyordu. 


“Bay Easton, önce benim konuşmamı istiyorsanız, 
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peki öyle olsun. Batı'da karşınıza çıkan eski dostları- 
nızı hiç tanımaz mısınız, kuzum?” 


Kadının sesini işiten genç adam birden başını kal- 
dırdı, bir an düştüğü şaşkınlıktan kurtulup kendine 
uzatılan parmakları sıktı. 


“Yanılmıyorsam Bayan Fairchild'sınız.” diye gü- 
lümsedi. “Öteki elimi uzatamadığım için özür dile- 
rim, ama gördüğünüz gibi şu anda buria imkân yok.” 

Yanındaki adamın sol eline kelepçelenmiş olan 
sağ elini kaldırıp gösterdi. Kadının gözlerindeki o 
mutlu bakış birden şaşkın bir dehşete döndü. Yüzün- 
deki parlaklık uçtu, dudakları belli belirsiz bir kor- 
kuyla aralandı. Easton hafif bir kahkahayla yeniden 
konuşmaya başlayacaktı ki, öteki adam ondan atik 
davrandı. Bu yüzü asık olan ilk andan beri kadının 
yüzünü göz ucuyla incelemekteydi. 

“Sözünüze karıştığım için beni bağışlayın, hanım- 
efendi, ama görüyorum ki şerifin eski bir dostusu- 
nuz. Eğer kendisine cezaevine gittiğimizde lehimde 
bir iki söz söylemesini rica ederseniz, eminim sizi 
kırmayacaktır. Bunun bana da çok yararı dokunacak- 
tır. Beni Leavenworth Cezaevi'ne götürüyor, kalpa- 
zanlıktan yedi yıl yedim.” 


Kadın derin bir soluk aldı. “9000!” Rengi yine pem- 
beleşmişti. “Demek bunun için buralardasınız. Şerif- 
siniz demek?” 


“Evet, Bayan Fairchild.” dedi Easton. “Bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Para kanatlıymış gibi uçup gi- 
diyor, oysa Washington'da arkadaşlara yaşayabilmek 
için bilirsiniz para gerekir. Batı'da bu fırsatı ele geçir- 
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dim... Evet, şeriflik elçilik kadar yüksek bir makam 
değilse de...” 


Genç kadın sımsıcak bir sesle, “Elçi artık bizlere 
uğramıyor.” dedi. “Zaten ilk baştan da gelmeseydi 
olurdu. Bunu bilmeniz gerekirdi. Demek şimdi şu ün- 
lü Batı kahramanlarından oldunuz, ha! At biner, silah 
çeker, tehlikeden tehlikeye koşarsınız. Evet, bu Was- 
hington yaşantısından çok başka bir şey. Biz eski ar- 
kadaşlarınız sizi çok aradık.” 


Kadının hayran bakışları kelepçelere takıldı. 


“Onları merak etmeyin.” dedi öteki adam. “Bütün 
şerifler tutukluların kaçmaması için kelepçe vururlar. 
Bay Easton işini iyi bilir.” 

“Sizi Washington'da görecek miyiz?” diye sordu 
genç kadın. 

“Bu yakınlarda görüşeceğimizi sanmıyorum. Eğ- 
lence günleri benim için geride kaldı artık.” 


Genç kadın hiç gereksiz yere, “Ben Batı'yı seviyo- 
rum.” dedi. Gözlerinde ılık bir parıltı vardı. Pencere- 
den dışarı bakarken hiç parlak sözcüklere gerek duy- 
madan içtenlikle konuştu. “Annemle bu yazı Den- 
ver'da geçirdik. Babam hastalandığı için annem ge- 
çen hafta eve döndü. Ben Batı'da yaşayıp mutlu ola- 
bilirim. Buranın havası da bana çok iyi geliyor. Dün- 
yada her şey para değildir. Ama insanlar pek çok şe- 
yi yanlış anlayıp aptalca bir...” 


Asık suratlı adam hırçın bir sesle, “Şerif, bu sizin 
yaptığınıza da haksızlık derler.” diye kadının sözünü 
kesti. “Canım içki istiyor, sabahtan beri bir sigara bi- 
le içmedim. Bu kadar çene yetmez mi? Beni sigara 
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içilen vagona götürün artık. Saatlerdir bir pipo içmek 
için can atıyorum.” 


İki adam ayağa kalkarlarken Easton'un yüzünde 
aynı gülümseme vardı. 


“Tütün isteğini reddedemem. Talihsizlerin tek 
dostudur o. Elveda, Bayan Fairchild, bilirsiniz görev 
çağrısı her şeyden önce gelir.” 

“Doğu'ya gitmediğinize gerçekten çok üzüldüm.” 
dedi kadın. “Ama Leavenworth'te inmek zorundası- 
nız, değil mi? 

“Evet.” dedi Easton. “Leavenworth'te inmek zo- 
rundayım.” 


İki adam sigara içilen vagona doğru yürüdüler. 


Yan tarafta oturan yolcular konuşmayı dinlemiş- 
lerdi. Biri, “Şerif iyi bir adama benziyor.” dedi. “Bu 
Batılılar arasında ara sıra gerçekten iyi insanlar çıkı- 
yor.” 

“Bu makama gelmek için epey genç sayılmaz mi?” 
diye yanındaki sordu. 

“Genç mi? Neden? Ooo, sen işin farkında değilsin 
galiba. Yahu, sen hiç tutukluyu kendi sağ eline kelep- 
çeleyen bir polis gördün mü, ha?” 
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BB Parker önce çift odalarını gösterirdi. Onun 
bu odaların iyi taraflarını ve sekiz yıl önce orada 
oturan beyefendinin erdemlerini anlatırken sözünü 
kesmeye cesaret bile edemezdiniz. Sonra kekeleye 
kekeleye ne doktor ne de dişçi olmadığınızı itiraf eder- 
diniz. Bu itiraf karşısında Bayan Parker suratını öyle 
bir asardı ki, sizi Bayan Parker'ın odalarına uyacak bir 
meslekte yetiştirmedikleri için bir daha ana babanıza 
aynı duygularla bakmaya imkân bulamazdınız. 


Ondan sonra bir kat yukarı, arka tarafa bakan se- 
kiz dolarlık odalara çıkılırdı. Bayan Parker'ın ikinci 
kat dediği, öndeki banyolu odada oturan Bayan 
Mcintyre'ın kışlarını geçirdiği Palm Beach'teki karde- 
şinin portakal bahçelerini yönetmeye gitmeden önce 
bu arka odaya on iki dolar veren Bay Toosenberry' 
nin hikâyesini de dinledikten sonra güç bela daha 
ucuz bir yer aradığınızı mırıldanabilirdiniz. 
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Bayan Parker'ın hakaret dolu bakışlarına katlana- 
bilmişseniz üçüncü kattaki Bay Skidder'in odasını 
görmeye çıkarılırdınız. Bay Skidder'in odası boş de- 
ğildi. Kendisi sabahtan akşama kadar sigara içip pi- 
yes yazardı. Ancak oda arayan her müşteri pencere- 
lerdeki işlemeli ağır perdelere hayran kalsın diye 
mutlaka bir kere bu odaya sokulurdu. Ve böyle bir zi- 
yaretten sonra Bay Skidder bir kapı dışarı edilme kor- 
kusundan kira borcuna mahsuben bir miktar daha 
öderdi Bayan Parker'a. 


Siz hâlâ tek ayağınızın üstünde durup ateş gibi ya- 
nan elinizle cebinizdeki üç nemli doları kavramış ola- 
rak hafif bir mırıltıyla suçlusu olduğunuz o korkunç 
yoksulluğunuzdan söz edecek olursanız Bayan Par- 
ker artık size daha fazla dil dökmezdi. “Clara!” diye 
bağırarak arkasını döner ve ciddi adımlarla aşağı 
inerdi. Zenci hizmetçi Clara sizi halı kaplı merdiven- 
den dördüncü kata çıkartıp tavan arası odasını göste- 
rirdi. Burası bir holün ortasında ikiye iki buçuk met- 
relik bir odaydı. Bir tarafında odunluk, diğerinde ki- 
ler vardı. 


Odada mobilya olarak demir bir karyola, bir lava- 
bo ve bir de iskemle bulunurdu. Dört çıplak duvar 
çevrenize bir tabut gibi kapanırdı. Elinizi boğazınıza 
götürürdünüz, soluğunuz kesilirdi, yukarıya sanki bir 
kuyunun dibindeymişsiniz gibi bakar ve yeniden so- 
luk alırdınız. Tavandaki küçük pencereden kare biçi- 
mindeki mavi sonsuzluk görünürdü. 

Clara, yarı küçümseyen bir sesle, “İki dolar, efen- 
dim.” derdi. 
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Bir gün Bayan Leeson oda aramaya geldi. Kendi- 
sinden daha iri bir kadının taşıması için yapılmış bir 
yazı makinesi vardı elinde. Ufak tefek, zayıf yapılı bir 
kızdı. Gözleri ve saçları sanki kendisi durduktan son- 
ra da büyümeye devam etmişler ve ona, “Neden biz- 
le büyümedin sen de?” diye sorar gibiydi. 

Bayan Parker çift odasını gösterdi. “Bu dolapta bir 
iskelet, bir anestezi aygıtı ya da...” 


“Ben ne doktorum ne de dişçi.” diye titredi Bayan 
Leeson. 


Bayan Parker doktorluk ya da dişçilik düzeyine eri- 
şememişler için sakladığı o acı dolu, alaycı, kuşkulu, 
buz gibi bakışlardan biriyle kıza bakıp ikinci katın ar- 
ka odalarına yürüdü. 


“Sekiz dolar mı?” diye haykırdı Bayan Leeson. “Siz 
beni ne sandınız? Ben yalnızca çalışan bir kızım, ba- 
na daha yüksekte, ama ücreti daha aşağıda bir şey 
gösterin.” 


Kapısı vurulunca Bay Skidder izmarit dolu küllüğü 
devirerek ayağa fırladı. 


Bayan Parker adamın solgun bakışlarına şeytani 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Bağışlayın, Bay 
Skidder. İçeride olduğunuzu bilmiyordum. Bayana iş- 
lemeli perdeleri gösterecektim de.” 


Bayan Leeson melekler gibi bir gülümsemeyle, 
“Ne kadar da cici şeyler.” dedi. 


İki kadın çıktıktan sonra Bay Skidder masası başı- 
na geçip en son (basılmamış) piyesinden uzun boy- 
lu, esmer kadın kahramanı çıkartıp yerine ufak tefek, 
kumral, capcanlı genç bir hanımı koydu. 
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Az sonra yas çanı gibi bir ‘Clara! haykırışı Bayan 
Leeson'un mali durumunu bütün dünyaya ilan edi- 
yordu. Kara bir zebani genç kadını yakaladığı gibi ce- 
hennemi bir merdivenden çıkartıp tepesinde bir Işr- 
ğın parıldadığı o lahte sokarak tılsımlı sözcükleri fısıl- 
dadı. “İki dolar!” 


Bayan Leeson gacırdayan demir karyolaya çöktü. 
“Kabul!” 


Bayan Leeson her gün işe çıkardı. Geceleri yanın- 
da el yazısıyla doldurulmuş kâğıtlar getirir, yazı maki- 
nesinde bunları temize çekerdi. Bazen işi olmaz, o 
zaman da diğer pansiyonerler gibi kapı önündeki 
merdivenlerde otururdu. Bayan Leeson yaratılırken 
planları tavan arasında yaşaması için çizilmiş değildi. 
Neşeli ve şakacı bir ruha sahipti. Bay Skidder bile bir 
keresinde onun büyük (basılmamış) eserinden üç 
perde okumasına izin vermişti. 


Bayan Leeson merdivenlerde oturacak bir iki saat- 
çik bulabildi mi erkek kiracıların tümü sevinirlerdi. 
Bir okulda öğretmenlik yapan Bayan Longnecker en 
üst basamakta oturur, her söylenene burun kıvıra- 
rak, “Yok canım!” derdi. Bir tezgâhtar olan, pazar 
günleri lunaparkta hedeflere atışlar yapan Bayan 
Dorn en alt basamakta oturur ve burnunu kıvırırdı. 
Bayan Leeson ise ortalarda oturur ve çevresi hemen 
erkekler tarafından sarılırdı. 


Gerçek yaşamda (henüz açığa vurulmamış) bir 
dramda ona başrolü vermeyi düşünen Bay Skidder, 
kırk beş yaşlarında, kırmızı yüzlü, şişman Bay Hoover 
ve kendisini sigaradan vazgeçmeye zorlaması için 
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mahsustan derin derin öksüren çok genç Bay Evans. 
Erkekler kızı ‘her zaman en komik ve en neşeli’ seç- 
mişlerdi. Ancak merdivenin üst ve alt basamaklarına 
burun kıvırmalar devam etmekteydi. 


* 


Çok rica ederim, bir iki dakikalığına oyunu bırakın 
da, Koro sahneye gelerek Bay Hoover'in şişmanlığına 
birkaç damla yaş döksün. Borazanlar yağ dramını, 
cüsse felaketini, şişmanlığın ıstırabını çalsınlar. Bir 
âşık iç çekebilir, ama sakın ha oflayıp puflamamalı- 
dır. 150 santimlik bir kemerin üstündeki en sadık bir 
kalp, ancak boşuna çarpar. Dışarı, Hoover! Kırk beş 
yaşında, kırmızı suratlı, delişmen ve şişman Hoover 
yok olmaya mahkum. Zaten sana hiçbir zaman fırsat 
düşmemişti ki, Hoover! 


Bir yaz gecesi böylece otururlarken Bayan Leeson 
gökyüzüne bakıp neşeli bir kahkaha koyuverdi. “Ba- 
kın, bakın! İşte Billy Jackson. Buradan da görülüyor- 
muş.” 

Hepsi başlarını kaldırdılar. Kimi karşı binaların 
pencerelerini, kimi bir Jackson tarafından yönetilen 
bir uçağı boş yere aradı. 

Bayan Leeson küçücük parmağıyla gösterdi. “İşte 
şu yıldız! O parıldayan büyük değil de, yanında sabit 
duran, mavi renklisi. Onu her gece tavan arasından 
görebiliyorum. Ona Billy Jackson adını taktım.” 

Bayan Longnecker oturduğu yerden, “Yok canım.” 
dedi. “Astronomi ile ilgilendiğinizi bilmiyordum.” 

Ufak tefek rasatçı, “Doğru.” dedi. “Gelecek mev- 


sim Merih'te kol kapakları modası ile ne kadar ilgiliy- 
sem yıldızlarla da o kadar ilgilenirim.” 
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“Sözünü ettiğiniz yıldız Cassipeia grubundan 
Gamma'dır. İkinci sınıf bir yıldızdır ve uzaklığı...” 


“Bence Billy Jackson adı daha güzel.” diye kadı- 
nın sözünü kesti genç Bay Evans. 


Bay Hoover da meydan okurcasına baktı Bayan 
Longnecker'a. “Al benden de o kadar. Bayan Le- 
eson'un da o bunak gökbilimciler kadar yıldızlara ad 
takmaya hakkı vardır.” 


“Yok canım.” dedi Bayan Longnecker. 


“Kuyruklu bir yıldız mı acaba?” diye atıldı Bayan 
Dorn. “Bu pazar on atışta tam dokuz kere isabet et- 
tirdim.” 

Bayan Leeson, “Buradan o kadar iyi görünmüyor.” 
dedi. “Bir de benim odamdan baksanız. Biliyor mu- 
sunuz, bir kuyunun dibinden bakarsanız gündüzün 
bile görebilirsiniz yıldızları. Geceleri benim odam 
tam bir kömür madenine dönüşüyor. Billy Jackson 
da Gece'nin kimonosuna tutturduğu kocaman bir el- 
mas iğne gibi görünüyor.” 

Bundan sonra öyle bir an geldi ki, artık Bayan Le- 
eson temize çekilecek kâğıtlar getirememeye başla- 
dı. Sabahları işe gideceği yerde yazıhane yazıhane 
dolaşıyor, kalbi küstah odacıların aracılığıyla iletilen 
buz gibi red yanıt kırıntıları ile eriyordu. Bu bir süre 
böyle devam etti. 


Bir akşam her zaman lokantadan döndüğü saatte 
yorgun adımlarla tırmandı merdiveni. Ancak o akşam 
yemek yememişti. 


Salona girince Bay Hoover'le karşılaştı. Bay Ho- 
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over bu fırsatı kaçırmayıp kıza hemen evlenme teklif 
etti. Şişmanlığı bir çığ gibiydi kızın karşısında. Bayan 
Leeson kaçıp merdivenin tırabzanını yakaladı. Ho- 
over kızın elini tutmaya çalıştı, kız Hoover'in suratına 
güçsüz bir tokat attı. Sonra tırabzana tutunarak sü- 
rüklene sürüklene odasına çıktı. 


Lambayı yakacak, hatta soyunacak gücü kalma- 
mıştı. Zayıf gövdesinin ağırlığı çürük yayları bile çö- 
kertemeden demir karyolanın üstünde yığıldı kaldı. 
Zifiri karanlık odada ağırlaşan gözkapaklarını yavaşça 
açtı, gülümsedi. 

Billy Jackson çatıdaki camın arasından sakin, sa- 
bit ve ışıldayarak bakıyordu kendisine. Bayan Le- 
eson'un çevresinde dünya yoktu artık. Bir karanlık 
çukuruna batmıştı, hiçbir şey yoktu, anlamsızca ad- 
landırdığı yıldızın çevresindeki solgun sarı ışığın dışın- 
da. Bayan Longnecker haklıydı. O Billy Jackson değil, 
Cassiopeia grubundan Gamma olmalıydı. Ama Bayan 
Leeson onun Gamma olmasını kabul edemezdi. 


Orada öyle sırtüstü yatarken iki kere kolunu kal- 
dırmaya çalıştı. Ancak üçüncü seferinde iki zayıf par- 
mağını dudaklarına değdirerek o karanlık çukurdan 
Billy Jackson'a bir öpücük gönderdi. Kolu yanına 
düştü sonra. 


“Elveda Billy.” diye mırıldandı. “O kadar milyon ki- 
lometre ötedesin, yine de bir kere bile kırpmadın gö- 
zünü. Fakat karanlıkta göreceğim hiçbir şey olmadığı 
zamanlarda hep orada, seni görebileceğim yerde kal- 
dın, değil mi, Billy? Milyonlarca kilometre... Elveda, 
Billy Jackson.” 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Clara ertesi sabah 10 numaranın kapısının kilitli 
olduğunu gördü. Zorla açıp içeri girdiğinde kızın sir- 
keyle bileklerini, şakaklarını ovmak hiçbir işe yara- 
madı. Biri koşup cankurtaran çağırdı. 


Az sonra acı çığlıklar savurarak gelen cankurtaran- 
dan beyaz önlüklü, ateş gibi canlı, yetenekli genç bir 
doktor indi. Merdivenleri üçer üçer çıkarken, “Olay 
nedir?” diye sordu. 


Böyle bir şeyden en çok zarar gören kendisiymiş 
gibi Bayan Parker, “Zavallı kıza ne olduğunu anlaya- 
madım, doktor bey.” dedi. “Ne yaptıysak bir türlü 
kendine getiremedik. Genç bir kız... Bayan Elsie... 
Durun bakayım, evet evet... Bayan Elsie Leeson. 
Evimde hiç böyle...” 


Doktor Bayan Parker'ın yabancısı olduğu bir sesle, 
“Hangi odada?” diye bağırdı. 


“Tavan arasında.” 


Anlaşıldığı kadarıyla cankurtaran doktoru tavan 
arası odalarının yerini çok iyi biliyordu. O koşarak çı- 
karken Bayan Parker da olgunluğunun izin verdiği bir 
hızla kendisini izledi. 


Doktor genç kızı kucaklamış indirirken birinci kat 
sahanlığında karşılaştılar. Doktor bir an duraklayıp, 
pek yüksek sesle değilse de, bir neşter kadar keskin 
dilini kullanmaya başladı. Bayan Parker asılı olduğu 
çividen düşen kaskatı bir elbise gibi yavaş yavaş bu- 
ruştu. Çok sonraları bile zihninde olsun, gövdesinde 
olsun bu buruşukluğun izi hiç kaybolmadı. Meraklı 
kiracıları zaman zaman doktorun ne söylediğini so- 
rarlardı. 


Tavan Arası Odası 


“Bırakın şimdi bunları.” derdi kadın. “Tanrı o söz- 
leri dinlediğim için beni bağışlasın, yeter.” 

Kaldırımda toplanan meraklılar doktorun kucağın- 
da taşıdığı kızı sedyeye yatırmadığını gördüler. Dok- 
tor sürücüye, “Son hızla, Wilson!” dedi. 


İşte hepsi bu kadar. Bu bir hikâye mi? Ertesi sa- 
bah gazetede küçük bir haber gördüm; belki de son 
paragrafı (bana olduğu gibi) size de olayları bağlama- 
nızda yardımcı olur. 


“Doğu.... Sokağı'nda 49 numarada açlıktan ölmek 
üzere olan genç bir kız Bellevue Hastanesi'ne kaldı- 
rılmıştır. Olaya el koyan cankurtaran doktoru William 
Jackson” hastanın kısa zamanda iyileşeceğini bildir- 
miştir.” 


* Billy, Willlam'ın kısaltılmışıdır. (Çev. n.) 
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Kaderi arıyorum 

Yollarda. 

Kalbim temiz, önümü aydınlatacak 
Sevgi var içimde. 

Uzatmazlar mı bana yardım elini? 
Yakalama, biçimlendirmek için 
Kaderimi. 


David Mignon'un 
yayınlanmamış bir şiirinden 


arkı sona ermişti. Güftesi David'indi, müziği bir 

halk ezgisinden alınmıştı. Şarabın parasını genç 
şair verdiği için han müşterileri şarkıyı candan alkış- 
ladılar. Yalnızca kasaba noteri olan Bay Papineau ba- 
şını sallıyordu; okumuş bir adamdı ve diğerleri gibi 
içmemişti. 
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Dışarıda gece ayazı David'in kafasından şarap du- 
manlarını sildiğinde sabah Yvonne'la kavga ettikleri- 
ni ve o gece evini terk edip çevrelerini saran geniş 
dünyada şan ve şeref aramaya çıkmaya karar verdiği- 
ni hatırladı. 

“Şiirlerim bir gün gelip de herkesin dilinde dolaş- 
maya başladığında herhalde bugün söylediği o acı 
sözleri anımsar.” diye düşündü. 


Meyhanedekilerden başka kasabada yatağı dışın- 
da kimse kalmamıştı. David odasına çıkıp birkaç par- 
ça eşyasını topladı, hepsini bir denk yapıp sopasının 
ucuna asarak Vernoy'dan uzaklaşan yolu izlemeye 
başladı. 


Babasının ağılda uyuklayan koyunlarının yanından 
geçti: Her gün çobanlık ettiği, kâğıt parçaları üzerine 
şiirlerini karalarken dağılmalarına göz yumduğu ko- 
yunların. Yvonne'un penceresinde ışık vardı. Ansızın 
üstüne bastıran bir zayıflık kararını sarsar gibi oldu. 
Belki de o ışık Yvonne'un üzüldüğünü, uykusunun 
kaçtığını gösteriyordu, hatta kim bilir belki de sabah 
olunca... Ama, hayır! Kararı kesindi. Vernoy ona gö- 
re bir yer değildi. Kasabada fikirlerini paylaşacak bir 
tek kişi bile yoktu. 


Çiftçi sabanı kadar dümdüz yolda, ay ışığının ay- 
dınlattığı kırların ortasında üç fersah kadar yürüdü. 
Köyde bu yolun Paris'e kadar gittiğine inanılırdı. Şair 
yürürken sık sık bu adı tekrarlıyordu. David Ver- 
noy'dan hiç bu kadar uzaklaşmış değildi. 


SOLDAKİ YOL 


Üç fersah kadar gittikten sonra yol birden ikiye ayrıl- 
dı. Köy yolu daha geniş bir yolla birleşmişti. David, 
bir anlık bir kararsızlıktan sonra soldaki yolu seçti. 


u geniş yolun tozları arasında az önce geçmiş 
bir arabanın tekerlek izleri görülüyordu. Bu gö- 
rüşünün doğruluğu yarım saat sonra dik bir tepenin 
eteğindeki derenin çamurlarına batmış bir arabanın 
görünmesiyle kanıtlandı. Arabacı ile seyisler bağrışı- 
yorlar, dizginlere asılıyorlardı. Yol kenarında siyah 
pelerinli, iriyarı bir adam ve uzun, ince bir pelerine 
sarınmış narin bir kadın beklemekteydiler. 
David seyislerin çabalarında beceriksizliklerini he- 
men fark etti. Fazla konuşmadan işi ele aldı, seyisle- 
re de şamatayı kesip güçlerini bir de tekerlekleri it- 
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mekte denemelerini söyledi. Arabacı yalnızca sesle- 
nerek hayvanları harekete geçirmeye çalışıyordu. Da- 
vid güçlü omzu ile arabanın arkasına yaslandı, araba 
bir hamlede kuru toprağa çıktı, seyisler yerlerine 
oturdular. 


David bir an duraksadı. İriyarı adam elini salladı. 
“Siz arabaya gireceksiniz.” Sesi de kendisi gibi kaba 
sabaydı, ama çalışma ve alışkanlık sonucunda terbi- 
ye edilmiş gibiydi. Böyle bir ses karşısında boyun eğ- 
mekten başka bir şey yapılamaz. Emrin ikinci kez 
tekrarı ile genç şairin duraksaması kısa kesildi. David 
arabaya girince kadının arka koltukta oturduğunu 
gördü. Kendisi tam karşı koltuğa oturacaktı ki, ses yi- 
ne kendi buyruğunu yaptırttı: 


“Hanımın yanına oturacaksınız.” 


Adam da bütün ağırlığıyla karşılarına çöktü, araba 
yokuş yukarı çıkmaya başladı. Kadın köşesinde ses- 
sizce büzülmüştü. David onun yaşını tahmin edeme- 
diyse de, yayılan lavanta kokusu şaire esrar perdesi- 
nin altında bir güzelliğin gizli olduğunu hayal ettiri- 
yordu. İşte çoktandır özleyip durduğu serüvendi bu. 
Ancak anahtarı elinde değildi. Suskun yol arkadaşla- 
rı bir daha ağızlarını açıp tek söz söylemediler. 


David bir saat sonra pencereden bakınca araba- 
nın bir kente girmiş olduğunu gördü. Kapısı pencere- 
si kapalı bir evin önünde durdular. Seyis aşağı inip 
kapıyı sabırsızlıkla yumrukladı. Yukarıda açılan bir 
pencereden takkeli bir baş uzandı. 


“Ne cüretle gecenin bu saatinde namuslu insanla- 
rı rahatsız ediyorsunuz? Han kapanalı saatler oldu. 
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Zaten saat kârlı müşterilerin gelmeyecekleri kadar 
geç. Haydi, defolun buradan!” 


“Monsenyör Marki de Beaupertuys'a kapıyı açın!” 


“Ah!” diye haykırdı yukarıdaki adam. “Çok özür di- 
lerim, lord hazretleri, bilmiyordum... Saat o kadar 
geç ki... Evim emrinizdedir, lord hazretleri.” 


Sürgünün çekildiğini duydular, kapı ardına kadar 
açıldı. Gümüş Kupa'nın sahibi yarı giyinik, elinde 
şamdanıyla kaygı ve soğuktan tir tir titreyerek eşikte 
duruyordu. 


David markinin arkasından indi. “Hanıma yardım 
et.” diye emredilmişti. Şair kadına yardım ederken 
avucu içindeki küçük elin titrediğini hissetti. Ardın- 
dan bir emir daha geldi. “İçeri girin.” 

Hanın büyük yemek salonuna girdiler. İçeride boy- 
dan boya ahşap bir masa uzanıyordu. Adam gidip ma- 
sanın bir ucuna oturdu. Kadın bitkin bir halde duvar 
dibinde bir iskemleye çöktü. Ayakta duran David na- 
sıl izin isteyip yoluna devam edeceğini düşünüyordu. 


Hancı yerlere kadar eğilerek, “Lord hazretleri!” de- 
di. “Bizi şereflendireceğinizi bilseydim size pek çok 
şey hazırlatabilirdim. Ancak... Şarap var, soğuk et 
var, be... Belkide...” 


Marki tombul elinin beyaz parmaklarını kendine 
özgü bir biçimde açarak, “Mum.” dedi. 

“Derhal, lord hazretleri... Hemen getiriyorum, 
efendim.” 


Salonda birkaç düzine mum daha yakıldı. Markinin 
iri cüssesi iskemlesinden taşıyordu. Boğaz ve bilekle- 
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rindeki bembeyaz danteller dışında tepeden tırnağa 
siyahlar içindeydi. Hatta kılıcının kabzası ve kını bile 
siyahtı. Yüzünde alaycı bir gurur vardı. Uçları yukarı- 
ya kıvrılmış bıyıkları neredeyse gözlerine değecekti. 


Kadın hiç kıpırdamadan oturuyordu. David onun 
insanın içini titretecek derecede güzel bir genç kız ol- 
duğunu gördü. Markinin gürleyen sesi kendisini bu 
umutsuz güzelliğin seyrinden uyandırdı. 

“Adın ne? Ne iş yaparsın?” 

“David Mignot. Şairim.” 

Markinin bıyıkları gözlerine biraz daha yaklaştı. 

“Neyle geçinirsin?” 

“Aynı zamanda çobanlık yaparım. Babamın sürü- 
lerini güderim.” 

David başını dik tutuyordu, ama yüzü kızarmıştı. 

“O halde iyi dinle, şair ve çoban efendi. Bu akşam 
talihin açıkmış. Bu hanım benim yeğenim Matmazel 
Lucie de Varennes'dir. Soylu bir ailenin kızıdır. Yılda 
on bin frank özel geliri vardır. Güzelliğini işte kendi 
gözünle görüyorsun. Eğer hoşuna gittiyse derhal se- 
nin karın olacaktır. Sözümü kesmeden dinle. Bu ge- 
ce onu daha önce söz verdiğim nişanlısı Kont de Vil- 
leneaur'un şatosuna götürdüm. Konuklar gelmiş, ra- 
hip bekliyordu. O soylu ve varlıklı erkekle evlenmesi 
için her şey tamamdı. Zayıf ve her söze boyun eğen 
bu hanım mihrabın önünde ansızın dişi bir leopar gi- 
bi bana döndü ve beni zalim olmakla suçladı. Orada 
serseme dönen rahibin gözleri önünde kendisi için 
verdiğim sözü bozdu. Ben de o anda, şatodan çıktı- 


124 


Kader Yolları 


ğımızda ister prens ister hırsız olsun, karşımıza ilk çı- 
kacak erkekle onu evlendirmeye yemin ettim. İşte 
çoban, sen bu kişisin. Sen olmazsan bir başkası. Ka- 
rar vermek için on dakikan var. Beni saçma sapan 
sorularla öfkelendirme. On dakika çoban! Süren iş- 
meye başladı bile!” 


Markiz beklerken beyaz parmaklarıyla masaya vu- 
rup duruyordu. Sanki şatosuna büyük bir saldırı kar- 
şısındaymış, bütün kapı ve pencerelerini kapatmış gi- 
biydi. David adamla konuşmak istiyordu, ama bu gö- 
rünüşüyle cesareti kırıldığı için kadına yaklaştı. 


“Matmazel.” Böylesine zarafet ve güzellik karşısın- 
da sözcüklerin ağzından kolayca dökülüyor olmasına 
şaşmıştı. “Çobanlık yaptığımı söylediğimi duydunuz. 
Kimi zaman da şair olduğumu düşlerim. Eğer güzele 
hayran olmak, güzeli korumak şairliğin bir sınavıysa 
bu düşüm şimdi kat kat güçlendi. Size bir yardımda 
bulunabilir miyim, matmazel?” 


Kız alçak bir sesle, “Bayım.” dedi. “Namuslu ve ki- 
bar bir kimseye benziyorsunuz. Bu adam benim am- 
camdır, babamın kardeşi ve dünyadaki tek akrabam. 
O annemi severdi, ben de anneme benzediğim için 
benden nefret ediyor. Yaşamı zindan etti bana. Ba- 
kışlarından bile korkarım. Bugüne kadar her dediğini 
yapmaya çalışmıştım. Ama bu gece beni benden üç 
kat yaşlı bir adamla evlendirmeye kalktı. Öfkesini si- 
zin üzerinize çektiğim için beni bağışlayın. Hiç kuş- 
kusuz size zorlayarak yaptırtmak istediği şeyi redde- 
deceksiniz. Ancak izin verin de ince sözleriniz için si- 
ze teşekkür edeyim. Çok uzun zamandır kimse be- 
nimle böyle konuşmamıştı.” 
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Şairin gözlerinde şimdi kibarlıktan daha başka bir 
şey vardı. Gerçek şair olmalıydı: Yvonne unutulmuş- 
tu, bu yeni güzellik tazeliği ve erdemiyle kendisini çe- 
kiyordu. Onun büyüleyici kokusu çobanı garip duy- 
gularla doldurmuştu. Alev alev yanan yüzünü kıza çe- 
virdi. Kız susuzluk çekiyormuş gibi baktı erkeğe. 


“On dakika.” dedi David. “Yaşamım boyunca sa- 
hip olamayacağım bir şeye sahip olmak için on daki- 
kam var. Size acıdığımı söyleyemeyeceğim matma- 
zel, çünkü gerçek değil bu. Sizi seviyorum. Sizden 
beni şimdiden sevmenizi isteyemem, ama izin verin 
de şu zalimin elinden sizi bir kurtarayım, zamanla 
aşk da gelebilir. Bir geleceğim olduğuna inanıyorum, 
çoban olarak kalmayacağım. Sizi bütün kalbimle ko- 
ruyacak, yaşamınıza neşe katmaya çalışacağım. Ka- 
derinizi bana emanet edebilecek misiniz, matma- 
zel?” 

“Ah! Bana acıdığınız için kendinizi fedaya kalkışı- 
yorsunuz.” 

“Acımak değil, aşk, matmazel. Zaman da doldu 
sayılır.” 

“Pişman olacak, benden nefret edeceksiniz.” 

“Sizi mutlu kılmak, size layık olmak için bütün 
ömrümce uğraşacağım.” 

Kızın minicik, incecik eli erkeğin avucu içine 
kaydı. 

“Size güveneceğim. Yaşamımı size emanet edece- 
gim. Ve... Ve aşk belki de sizin düşündüğünüz kadar 
uzakta değildir. Söyleyin ona. Bir kere onun gözleri- 
nin o gücünden kurtulayım, her şeyi unutabilirim.” 
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David gidip markinin önünde durdu. Kara hayalet 
kıpırdadı, alaycı gözler saate çevrildi. 


“İki dakika kaldı. Bir çobanın zengin ve güzel bir 
kızı kabul etmesi için sekiz dakika gerekiyor, ha? 
Söyle çoban, matmazelin kocası olmaya razı mısın?” 


David, gururla, “Matmazel karım olmayı kabul et- 
mekle bana şeref vermiştir.” dedi. 


“İyi konuştun, çoban efendi. Senin soylu bir ru- 
hun var. Matmazel daha kötü birine de rastlayabilir- 
di. Şimdi kilise ile şeytanın izin verdikleri bir çabuk- 
lukla işimize bakalım.” 

Kılıcının kabzasıyla masaya vurdu. Kapıda dizleri 
titreyen hancı belirdi. Bu büyük lordun kaprislerini 
önceden tahmin umuduyla bir kucak dolusu mum 
getirmişti. “Bir rahip çağır.” dedi marki. “Anladın mı? 
Rahip. On dakika içinde burada olmalı, yoksa...” 

Hancı mumları atıp gerisin geriye koştu. 


Rahip uykulu gözlerle geldi, David Mignot ile Lucie 
de Varennes'i karıkoca ilan etti, markinin attığı altını 
cebine indirip gecenin karanlığında kayboldu. 


Marki uğursuz parmaklarını şaklatarak, “Şarap!” 
dedi. 3 


Şarap gelince de, “Kadehleri doldur!” diye emret- 
ti. Mumlarla aydınlanmış masanın başında ayakta du- 
ruyordu. Kin ve gururdan oluşmuş kara bir dağ gibiy- 
di. Yeğenine baktıkça gözlerinde eski bir aşkın zehre 
dönüşmesini andıran bir parıltı seziliyordu. 

Kadehini kaldırdı. “Bay, Mignot, size şunu söyledik- 
ten sonra içeceğim: Kendinize eş olarak yaşamınızı 
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zehir edecek birini almış bulunuyorsunuz. Onun da- 
marlarında akan kan değil, annesinden miras kalan 
yalandır. Size utanç ve kuşku getirecektir. Ona miras 
kalan ve bir köylüyü bile ayartmaya tenezzül eden 
şeytan onun gözlerinde, teninde ve ağzındadır. İşte 
sizin mutlu bir yaşam için sahip olduğunuz şeyler. 
Kaldırın kadehinizi. Matmazel, sonunda kurtuldum 
sizden!” 


Marki şarabını içti. Kızın dudaklarından bir hıçkı- 
rık koptu. David elinde kadehiyle yürüyüp markinin 
karşısına geçti. Davranışında öyle çobana benzer bir 
şey yoktu. 


“Az önce bana Bay demekle şeref verdiniz.” dedi. 
“Matmazel ile evlenmenin düşündüğüm bir iş için hiç 
değilse az da olsa beni size eşit kıldığını umabilir mi- 
yim?” 

“Elbette çoban.” diye alay etti marki. 


David kadehini adamın yüzüne fırlattı. “Şu halde 
benimle düelloya tenezzül edersiniz...” 


Büyük lordun öfkesi bir borazandan fırlayan bir 
nağme gibi ani bir küfürle fışkırdı. Kara kınından kılı- 
cını çekerek, “Çabuk şu ahmak herife bir kılıç getir.” 
diye bağırdı. Sonra kızın kalbini donduran bir gülüş- 
le döndü. “Bana çok iş çıkarıyorsunuz, hanımefendi. 
Anlaşıldı, bu gece sizi hem kocaya vermeli, hem de 
dul bırakmalıyım.” 


“Ben kılıç oyunları bilmem.” dedi David. Karısının 
önünde böyle bir itirafta bulunduğu için yüzü kıpkır- 
mızı kesilmişti. 


Marki alayla, “Ben kılıç oyunları bilmem.” diye yi- 
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neledi. “Köylüler gibi odunlarla mı dövüşeceğiz, pe- 
ki? Hey, François, tabancalarım!” 

Seyis arabanın silahlığından gümüş kabzalı iki ta- 
banca getirdi. Marki birini masanın üstüne, David'in 
yanına fırlattı. “Geç bakalım masanın öteki ucuna. 
Bir çoban bile tabanca tetiği çekebilir. Bir de Beau- 
pertuys'un silahıyla ölmek pek az çobana nasip ol- 
muştur.” 


Çobanla marki uzun masanın karşısında birbirleri- 
ne döndüler. Hancı dehşet içinde havayı dövüyordu. 
“Mmm... Monsenyör... Tanrı aşkına... Benim yerimde 
yapmayın... Kan dökmeyin... Beni mahvedeceksi- 
niz...” Ama markinin bakışı adamı susturmaya yetti. 


“Korkak!” diye bağırdı marki. “Dişlerini takırdat- 
mayı bırak da, bize işaret verecek misin, onu söyle.” 
Hancı yere çöktü. Ağzını açamıyordu. Hatta duymu- 
yordu bile. Yine de el hareketleriyle hanının ve tica- 
retinin selameti için yalvarıyordu. 


“Ben veririm.” dedi kadın dupduru bir sesle. Gidip 
David'i öptü. Gözleri parlıyordu, yanaklarına renk 
gelmişti. Duvara dayandı; iki adam tabancalarını doğ- 
rultup onun saymasını beklediler. 


“Un... deux... trois!” 


İki patlama birbirine o kadar yakındı ki, mumların 
alevi yalnızca bir kere titredi. Marki gülümsüyordu. 
Sol elinin parmakları masanın üstünde açılmıştı. Da- 
vid dimdik kaldı, başını yavaşça çevirip gözleriyle ka- 
rısını aradı, sonra asıldığı yerden düşen bir elbise gi- 
bi yere yığıldı. 

Dul kadın bir dehşet ve umutsuzluk çığlığı kopar- 
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tarak David'in üzerine eğildi. Yarasının yerini buldu, 
sonra o hüzün dolu solgun bakışlarını markiye çevir- 
di. “Tam kalbinden vurulmuş! Tam kalbinden!” 

“Haydi arabaya!” diye gürledi marki. “Gün doğma- 
dan elimden çıkmış olacaksın. Bu gece bir daha ev- 
leneceksin. Hem de karşımıza ilk çıkanla. İster köylü 
olsun ister eşkıya. Eğer yolda kimseye rastlamazsak 
seni kapımı ilk açacak köylüye vereceğim. Bin araba- 
ya haydi!” 

Amansız ve dev cüsseli marki, yeniden pelerininin 
esrarına bürünmüş kadın, elinde silahlarla seyis hep 
birlikte arabaya doğru yürüdüler. Ağır tekerleklerin 
gacırtısı uyuyan köyde yankılar bırakarak uzaklaştı. 
Gümüş Kupa'nın salonunda yirmi dört mumun alevi 
masanın üstünde göz kırparken çılgına dönmüş han- 
cı da öldürülen şairin cesedi çevresinde dönüp duru- 
yordu. 


SAĞDAKİ YOL 


Üç fersah kadar gittikten sonra yol birden ikiye aynl- 


dı. Köy yolu daha geniş bir yolla birleşmişti. David, 
bir anlık bir kararsızlıktan sonra sağdaki yolu seçti. 


Ye nereye gittiği hakkında bir fikri yoktu. Ama 
Vernoy'u o gece arkasında bırakmaya karar ver- 
mişti bir kere. Bir fersah daha gittikten sonra pek ya- 
kın bir geçmişte büyük bir eğlenceye sahne olduğu 
belli olan büyük bir şatonun yanından geçti. Taş ka- 
pının önündeki tozlu yolda konukları götüren araba- 
ların tekerlek izleri görülüyordu. 

David üç fersah daha gittikten sonra yoruldu. Yol 
kenarındaki otlar arasına yatıp iyi bir uyku çekti, son- 
ra kalkıp bilinmeyen yönde yürümeye devam etti. 
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Böylece beş gün yürüdü, doğanın o hoş kokulu 
yataklarında ya da köylülerin saman yığınları arasın- 
da uyuyor, onların konuksever kara ekmeklerinden 
yiyor, ınmaklarından, keçi çobanlarının testilerinden 
su içiyordu. 


Sonunda bir köprüden geçip dünyanın bütün 
kentlerinden daha çok şair ezmiş ya da taçlandırmış 
olan o kente ayak bastı. Bir zamanlar önemli ve etki- 
li kentlileri barındıran bu sokak şimdi düşkünlere 
terk edilmişti. 


Yüksek evler hâlâ yıkılmış bir soyluluğun Kalıntıla- 
rına sahipseler de, artık çoğu toz toprak içinde kal- 
mış, örümceklerin saldırısına uğramıştı. Geceleri kı- 
lıç şakırtıları ve meyhane meyhane dolaşan kabada- 
yıların gürültüleri işitiliyordu. David burada cebinde- 
ki kıt parasına uygun bir yere yerleşti. Gecenin mu- 
mu ve gündüzün ışığı onu hep kâğıt ve kalemi başın- 
da buluyordu. 


Bir öğleden sonra koltuğu altında ekmeği, peyniri, 
bir şişe sulu şarabıyla dışarıdaki basit dünyaya yaptı- 
ğı yiyecek seferinden dönerken merdivende bir şa- 
irin bile hayalini durduracak güzellikte bir kadına 
rastladı, daha doğrusu rastladı değil de, onu karşısın- 
da buldu. Kadın duvara dayanmıştı. Önü açık siyah 
pelerininin altında işlemeli elbisesi görünüyordu. 
Gözleri düşüncelerinin her değişiminde başka bir 
renk almaktaydı. Bir an küçük bir çocuğunki kadar 
yuvarlak ve masum, sonra bir çingeneninki gibi çe- 
kik ve büyüleyici. Bir eli eteğini kaldırıp yüksek ökçe- 
li, açık bağcıkları yana sarkan ayakkabılarını ortaya 
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çıkardı. Kadın o kadar ilahi, eğilmeye o kadar uygun- 
suz, büyüleyip emretmeye o kadar layıktı ki. Belki de 
David'in gelmekte olduğunu görmüş, onun kendisine 
yardım etmesini beklemişti. 


Ah, acaba mösyö merdiveni işgal ettiği için kendi- 
sini bağışlayacak mıydı? Ama şu ayakkabı... Ah, şu 
yaramaz ayakkabı! Ama boşuna! Bir türlü bağlı dur- 
muyordu ki. Acaba mösyö yardım eder de... 


Hırçın bağcıkları bağlarken şairin parmakları titri- 
yordu. Kadının varlığının oluşturduğu tehlikeden ka- 
çacaktı, ama bir çingeneninki gibi uzayıp büyüleyen 
gözler onu yerine mıhladı. Şarap şişesine sarılarak 
duvara yaslandı. 

Kadın gülümsedi. “Bana büyük bir iyilikte bulun- 
dunuz. Acaba bu evde mi oturuyorsunuz?” 

“Evet, madam... Öyle yani...” 

“Belki de üçüncü katta?” 

"Hayır, madam... Daha yukarıda.” 

Kadın hafif bir sabırsızlıkla parmaklarını oynattı. 

“Bağışlayın, sormakla düşüncesizlik ettiğimin far- 
kındayım. Acaba bu kusurumu hoş görecek misiniz? 
Nerede oturduğunuzu sormakla kabalık mı ettim 
yoksa?” 


“Böyle konuşmayın, madam. Ben yukarıda...” 


“Hayır hayır, söylemeyin. Yanıldığımı şimdi anlıyo- 
rum. Ama bu eve ve içindekilere öyle bir yakınlık du- 
yuyorum ki... Bir zamanlar ben de burada yaşardım. 
Şimdi sık sık gelip o günleri hayal ederim. İzin verir- 
seniz bu da benim mazeretim olsun.” 
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Şair kekeledi. “Mazerete gerek yok. En üst katta 
oturuyorum.” 


“Ön odada mı?” 
“Arka odada, madam.” 
Kadın sanki ferahlamış gibi içini çekti. 


O saf bakışını takınarak, “O halde sizi daha fazla 
rahatsız etmeyeyim.” dedi. “Evime iyi bakın. Ne yazık 
Ki artık bana sadece anılar kaldı. Kibarlığınız için lüt- 
fen teşekkürlerimi kabul edin, efendim.” 


Kadın ardında bir gülümseme ve hoş bir koku bı- 
rakarak uzaklaştı. David uyurgezer gibi çıktı merdi- 
venleri. Az sonra kendine geldiğinde gülümseme ve 
koku onunla kaldı ve bir daha hiç kendisini tümüyle 
terk etmedi. Hakkında hiçbir şey bilmediği bu kadın 
ona baygın gözlere gazeller, aşk şarkıları, kıvırcık 
saçlara kasideler, ince ayaklardaki iskarpinlere övgü- 
ler yazdırdı. 


Yvonne unutulduğuna göre gerçekten şair olma- 
lıydı. Bu yeni güzellik onu tazeliği ve erdemiyle ken- 
dine bağlamıştı. Sihirli parfümü içini garip duygular- 
la dolduruyordu. 


* 


Bir gece aynı evin üçüncü katında bir odada üç ki- 
şi bir masa başında oturuyorlardı. Odada eşya olarak 
üzerinde bir mum yanan masa ile üç iskemleden baş- 
ka bir şey yoktu. Adamlardan biri iriyarıydı ve karalar 
içindeydi. Yüzünde alaycı bir gurur ifadesi vardı. Uçla- 
rı kıvrılmış bıyıkları neredeyse gözlerine değecekti. Bi- 
ri, gözleri bir çocuğunkiler kadar yuvarlak ve bir çin- 
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geneninki kadar çekik ve büyüleyici olan, ama şimdi 
herhangi bir suikastçınınkiler kadar açgözlü, sinsi ba- 
kışlı genç ve güzel bir kadındı. Üçüncüsü atılgan, ce- 
sur, sabırsız, ateş ve çelik soluyan bir savaşçıydı. Di- 
ğerleri onu Yüzbaşı Desrolles diye çağırıyorlardı. 


Yüzbaşı Desrolles yumruğunu masaya indirerek, 
“Bu gece!” diye bağırdı. “Bu gece kiliseye giderken... 
İşaretler, şifreler, parolalar, gizli toplantılar... Bunla- 
nn hepsinden nefret ediyorum. Hain olacaksak hiç 
olmazsa namuslu olalım. Eğer Fransa ondan kurtula- 
caksa onu herkesin gözü önünde öldürelim, tuzaklar 
kurarak değil. Tekrar ediyorum: Bu gece kiliseye gi- 
derken... Ben bu işi kendi elimle yapacağım.” 


Kadın sımsıcak bir bakışla erkeğe döndü. Kadınlar 
yaratılışlarında ne kadar fesatçı iseler de böylesine 
cesaret karşısında her zaman boyun eğerler. 


İriyarı adam bıyıklarını burdu. “Aziz Yüzbaşım, 
ben de sizin gibi düşünüyorum. Beklemekle bir şey 
kazanacak değiliz. Saray muhafızlarının girişimimizi 
başarıyla sona erdirmeye yetecek bölümü bizden ya- 
na zaten.” 


Yüzbaşı Desrolles masaya bir yumruk daha indir- 
di. “Bu gece! Söylediklerimi duydunuz, marki. Bu işi 
kendi elimle bitireceğim!” 

“Ama bir sorun var.” dedi iriyarı adam. “Sarayda- 
ki yandaşlarımıza bir haber gönderip parola konu- 
sunda anlaşmalıyız. Kralın arabasına en sadık adam- 
larımız eşlik etmeliler. Bu saatte güney kapısına kim 
gidebilir ki? Orada Ribout görevli. Ona bir haber ulaş- 
tırabilirsek her şey yoluna girmiş demektir.” 
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“Bu haberi ben gönderebilirim.” dedi kadın. 


Markinin kaşları kalktı. “Siz mi, Kontes? Davaya 
bağlılığınızı biliyoruz, ama...” 


Kadın ayağa fırladı. “Dinleyin.” dedi heyecanlı bir 
sesle. “Bu evin tavan arasında çobanlığını yaptığı ko- 
yunlar kadar saf ve temiz bir köylü oturuyor. Üç dört 
kere merdivende rastladım. Buluştuğumuz yere ya- 
kın oturmasından kuşkulanarak sorguya çektim. Bu 
adam istersem benimdir artık. Odasında şiir yazıyor 
ve yanılmıyorsam beni düşünüyor. Her dediğimi ya- 
pacaktır. Saraya haberi o götürür.” 


Marki kalkıp kadının önünde eğildi. “Sözümü ta- 
mamlamama izin verin, Kontes. Diyecektim ki, dava- 
ya bağlılığınızı biliyoruz, ama zekâ ve çekiciliğiniz bu- 
nu daha da artırıyor.” 

Suikastçılar planlarına böylece dalmışken, David 
“merdivendeki aşkına” beyitler düzmekteydi. Birden 
kapısının ürkekçe vurulduğunu duydu. Gidip açtığın- 
da sevgilisi, gözleri bir çocuğunkiler kadar saf ve iri, 
sanki başı dertteymiş gibi soluyordu. 

“Bayım, büyük bir felaket içindeyim. Sizin iyi ve 
dürüst olduğunuzu biliyorum. Zaten başka kimseyi 
de tanımıyorum ki. O sokaktaki serserilerin arasın- 
dan nasıl da geçebildim? Bayım, annem son nefesini 
vermek üzere, dayım kralın saray muhafızları alayın- 
da yüzbaşıdır. Ona bir haber iletmek gerek. Ama...” 


David'in gözleri kadına bir hizmette bulunabilme 
ateşiyle parıldadı. “Matmazel, umutlarınız kanatlarım 
olacak. Siz bana onu nasıl bulacağımı söyleyin, ye- 
ters 


Kader Yolları 


Kadın, David'in eline mühürlü bir zarf tutuşturdu. 


“Güney kapısına gidin, anladınız mı? Güney kapı- 
sı, Oradaki muhafızlara 'şahin yuvasını terk etti? de- 
yin. Sizi içeri bırakırlar. İçeride parolayı tekrarlarsı- 
nız, mektubu da “İstediği zaman saldırsın” diye karşı- 
lık veren adama teslim edersiniz. Bu, dayımın bana 
verdiği paroladır. Şimdi ülkede karışıklık olduğu ve 
krala suikast yapılacağından çekindikleri için böyle 
önlem alıyorlar. Eğer bu hizmeti yaparsanız annem 
kardeşini son kez görmüş olacak.” 


“Verin.” dedi David. “Ama böyle geç saatte evini- 
ze nasıl döneceksiniz?” 


“Siz hemen gidin, her an çok önemli artık.” Kadı- 
nın gözbebekleri büyümüş, büyüleyici bir şekil almış- 
tı. “Başka bir zaman bu iyiliğiniz için size teşekkür et- 
meye çalışacağım.” 

Şair mektubu gömleğinin içine yerleştirip koşa ko- 
şa uçtu gitti. Kadın aşağı odaya döndü. 

“Gitti.” dedi markinin kaşlarındaki soruya karşılık 
olarak. “Koyunları kadar budala ve hızlı.” 


Masa Yüzbaşı Desrolles”in yumruğu altında bir da- 
ha sarsıldı. 


“Lanet olsun! Tabancalarımı unutmuşum. Başka- 
sına da güvenemem.” 


Marki pelerinin altından gümüş kabzalı bir taban- 
ca çıkardı. “Bunu alın. Bundan iyisini bulamazsınız. 
Ama ona iyi bakın, çünkü üzerinde armam var. Ben- 
den zaten kuşkulanıyorlar. Ben bu gece Paris'ten çok 
uzaklarda olmalıyım. Sabah beni şatomda bulmalı. 
Buyrun, Kontes.” 
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Marki mumu söndürdü. İki adamla kadın ayakları- 
nın ucuna basarak aşağı inip Conti Sokağı'nı doldu- 
ran kalabalığa karıştılar. 

David koşuyordu. Sarayın güney kapısında göğsü- 
ne bir mızrak dayandı. David, “Şahin yuvasını terk et- 
ti.” diyerek mızrağı itti. 


“Geç, arkadaş. Ama çabuk ol.” 


David'i saray merdivenlerinde birkaç kez daha ya- 
kalamak istediler, ama sihirli parola her seferinde 
muhafızları geri itiyordu. Aralarından biri öne çıkıp, 
“İstediği zaman...” diye söze başlamıştı ki, muhafız- 
lar arasında bir karışıklık, beklenmeyen bir olayın 
çıktığını gösterdi. Sert bakışlı biri asker adımlarıyla 
gelip David'in elindeki mektubu aldı. David'i de içeri 
çekerek, “Benimle gel.” dedi. Sonra zarfı açıp okudu. 
Oradan geçmekte olan subay üniformalı birine ses- 
lendi. “Yüzbaşı Tetreau, güney kapısındaki bütün 
muhafızları tutuklatıp yerlerine sadık adamlarımızı 
yerleştir.” Adam David'e döndü. “Sen arkamdan gel 
bakalım.” 


Uzun bir koridordan geçip büyük bir salona girdi- 
ler. Yas giysileri içinde üzgün bir adam deri kaplı bir 
koltuktan düşünceli bir tavırla oturmaktaydı. David'i 
getiren adam: 


“Efendimiz, lağımlar nasıl fare kaynarlarsa bu sa- 
ray da öyle casus ve hainle doludur demiştim size. 
İşte bu adam da kapınızın dibine kadar onların göz 
yummalarıyla gelebildi. Elinden aldığım şu mektubu 
getirmişti. Çabalarımın gereksiz olmadığına inandır- 
mak için size getirdim.” 


Kader Yolları 


Kral koltuğunda kıpırdandı. “Onu ben sorguya çe- 
keceğim.” David'e bakan gözleri bir perdeyle örtülüy- 
dü sanki. Şair diz çöktü. 

“Nerelisin?” diye sordu kral. 

“Eure et Loire eyaletinin Vernon kasabasındanım, 
efendimiz.” 

“Paris'te ne işin var?” 

“Şair olacağım, efendimiz.” 

“Vernoy'dayken ne iş yapardın?” 

“Babamın koyunlarını güderdim, efendimiz.” 

Kral kıpırdanırken gözlerindeki perde kalkmıştı. 

“Aaah!” dedi. “Otlaklarda mı?” 

“Evet, efendimiz.” 

“Çayırlarda, kırlarda yaşardın, sabah serinliğinde 
çimenlerin üzerine uzanırdın. Sürü dağılır, susayınca 
akan çaydan kana kana içer, gölgede tatlı kara ekme- 
ğini yer, dallar arasında öten ardıç kuşlarını dinler- 
din. Değil mi, Çoban?” 

David içini çekti. “Öyle efendimiz. Çiçeklerin üs- 
tünde vızıldayan arıları, hem belki karşı tepedeki 
bağlarda çalışan işçilerin şarkılarını da...” 


“Evet evet.” dedi Kral sabırsızlıkla. “Ama daha çok 
ardıç kuşlarını dinlerdin, değil mi? Ne kadar da güzel 
öterlerdi, ha?” 


“Hele Eure et Loire'da her yerden daha güzel, 
efendimiz. Yazdığım birkaç dizede onların bu neşeli 
cıvıltılarını dile getirmeye çalıştım.” 


“O dizeleri okuyabilir misin? Ardıç kuşlarını dinle- 
meyeli o kadar çok oldu ki. Onların şarkılarını dinle- 
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mek bir krallığa sahip olmaktan iyidir. Sonra gecele- 
ri koyunları ağıla kapatır, sessizlik içinde ekmeğinin 
başına otururdun. O dizeleri okuyabilecek misin, ço- 
ban?” 


“Okuyayım, efendimiz.” 


“Koyunlarına bak tembel çoban, 
Nasıl da sevinçle zıplıyorlar. 
Rüzgârda nasıl da raks ediyor çamlar, 
Dinle, nasıl da çalıyor kavalını Fan. 
Biz seni çağırıyoruz dallar arasından, 
Uçuyoruz sürünün üzerinde. 
Yuvalarımızı ısıtacak yün ver bize...” 


“Eğer efendimiz arzu buyururlarsa.” diye sert bir 
ses şairin sözünü kesti. “Bu şaire birkaç soru da ben 
sormak isterim. Zamanımız çok az. Eğer güvenliğiniz 
konusundaki kuşkularım aşırı görünüyorsa bağışlan- 
mayı dilerim, efendimiz.” 


Kral koltuğuna yaslanırken gözleri yine perdelen- 
mişti. “Dük d'Aumale'in sadakati kanıtlanmıştır.” 


“Önce getirdiği mektubu okuyayım, efendimiz.” 


“Bu gece veliahtın ölüm yıldönümüdür. Eğer her 
zaman olduğu gibi oğlunun ruhuna dua etmek için 
gece yarısı kiliseye gidecekse şahin Rue Esplanade 
köşesinde saldıracaktır. İşler yolundaysa sarayın gü- 
neybatı köşesindeki üst odanın penceresine kırmızı 
bir ışık koyun." 


Kader Yolları 


Dük sert bir sesle, “Köylü, okuduklarımı dinledin. 
Bu kâğıdı sana kim verdi?” diye sordu. 


“Anlatayım, Dük hazretleri. Bir kadın. Annesinin 
ağır hasta olduğunu, bu mektubun dayısını onun ya- 
nına getirteceğini söyledi. Mektubun anlamını pek çı- 
karamadım, ama yemin ederim ki, çok güzel ve iyi 
bir kadındı.” 


“Kadını tarif et bakalım. Seni nasıl oldu da avlaya- 
bildi?” 

“Tarif etmek mi?” Şairin dudakları ateşli bir gü- 
lümsemeyle aralandı. “Sözcüklerin mucizeler mi ya- 
ratmasını emrediyorsunuz? Pekâlâ. O güneş ışığı ile 
koyu gölgeden yaratılmıştır. Bir ceylan kadar zarif ve 
canlıdır. Yüzüne baktığınız zaman gözleri durmadan 
değişiyor, bir an yuvarlak, bir an çekik oluveriyor, 
sonra güneşin iki bulutun arasından görünmesi gibi 
hafif aralık. Geldiğinde cenneti getiriyor, gittiğinde ar- 
dında kıyamet kopuyor, arkasında yabangülü tomur- 
cukları kokusu bırakıyor. Bana, evime, Conti Sokağı 
yirmi bir numaraya geldi.” 

Dük krala döndü. “Bir süreden beri gözetlemekte 
olduğumuz ev. Şairin bu kusursuz tanımıyla Kontes 
Guebedaux'yu tanıdık artık.” 


“Efendimiz ve dük hazretleri.” dedi şair. “Yetersiz 
sözcüklerimin bir haksızlık yapmadıklarını umarım. 
O kadının gözlerine baktım ben; onun bir melek ol- 
duğuna canımı ortaya koyarım. Mektubun benim için 
hiçbir önemi yok. Bir melektir ol” 


“Sana bunu kanıtlama fırsatı tanıyacağım.” dedi 
dük. “Kralın giysilerini giyip bu gece onun arabasıyla 
kiliseye sen gideceksin. Kabul ediyor musun?” 
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David gülümsedi. “Onun gözlerine baktım ben. 
Benim kanıtım orada. Siz nasıl isterseniz öyle olsun.” 


Saat on bir buçukta Dük d'Aumale pencereye kır- 
mızı kandili kendi eliyle yerleştirdi. On ikiye on kala 
da kralın giysilerini giymiş olan David başını pelerini 
içine gizleyerek ağır adımlarla kendisini bekleyen 
arabaya yürüdü. Dük oturmasına yardım etti, araba 
hızla kiliseye doğru yola çıktı. 


Rue Esplanade köşesindeki evde Yüzbaşı Tetrau 
ile yirmi adamı suikastçıları bekliyorlardı. 


Ancak bir nedeni olacak ki, suikastçılar planlarını 
değiştirmişlerdi. Araba Rue Christopher'e yaklaşınca 
Desrolles”le diğerleri saldırdılar. Kral muhafızları şa- 
şırmalarına rağmen iyi dövüştüler. Yüzbaşı Tetrau gü- 
rültüyü işitip yardıma koştu. Ancak bu arada çılgın 
Desrolles arabanın kapısını açmış, silahını içeride 
gördüğü kara hayalin üzerine boşaltmıştı. 


Sokak kral muhafızlarının kılıç şakırtılarıyla inli- 
yordu. Ürken atlar arabayı uzaklaştırmışlardı. Yastık- 
ların üstünde Monsenyör Marki de Beaupertuys'un si- 
lahından çıkan bir kurşunla kalbinden vurulan sahte 
kral şairin cesedi yatıyordu. 


ANA YDL 


Üç fersah kadar gittikten sonra yol birden ikiye ayrıl- 
dı. Köy yolu daha geniş bir yolla birleşmişti. David, 
bir anlık bir kararsızlıktan sonra dinlenmek için bir 
kenara oturdu. 


B u yolların nereye gittiğini bilmiyordu. Her ikisinin 
ucunda rastlantı ve tehlike dolu geniş bir dünya 
vardı. Orada öyle otururken Yvonne'la birlikte adlan- 
dırdıkları yıldıza gözü ilişti. Karar vermekte çok ace- 
leci davranıp davranmadığını düşündü. Bir iki acı söz 
söylendi diye onu ve evini bırakıp gitmesi doğru 
muydu? Aşk, gerçekte kanıtı olan kıskançlık tarafın- 
dan kırılabilecek kadar narin bir şey miydi? Sabah 
gecenin kalp sancılarına şifa getirirdi. Henüz uykuda 
olan Vernoylular gittiğini öğrenmeden dönecek za- 
manı vardı. Onun kalbi Yvonne'undu; şimdiye kadar 
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yaşadığı bu yerlerde şiirlerini yazabilir, aradığı mutlu- 
luğu bulabilirdi. 

David ayağa kalktı, yorgunluğunu ve kendini bilin- 
meyen yönlere çeken çılgın duygularını silkip attı, 
geldiği yola döndü. Vernoy'a yaklaşırken içindeki yol- 
culuk isteği de sönmüştü. Ağılın yanından geçerken 
koyunlar yabancı bir ayak sesi duyunca kıpırdanma- 
ya başladılar. Alışkın olduğu bu ses David'in kalbini 
doldurdu. Sessizce küçük odasına girdi ve ayakları- 
nın yeni yolların tehlikesinden kaçındığına sevinerek 
yatağına uzandı. 


Kadın kalbini nasıl da iyi tanıyordu! Yvonne ertesi 
akşam yolun altında, gençlerin toplantı yeri olan çeş- 
menin başındaydı. Göz ucuyla David'i aramasına rağ- 
men dudakları acımasızca aşağı kıvrılmıştı. Ancak 
David kızın bakışını görmüştü, önce kendini bağışlat- 
tı, sonra da eve dönerlerken bir öpücük kopardı. 


Üç ay sonra evlendiler. David'in babası varlıklıydı, 
üç fersah ötede bile sözü edilen bir düğün yaptı. İki 
genç kasabanın gözdeleriydi. Sokaklarda düğün alay- 
ları, çayırlarda danslar düzenlendi. Konukları eğlen- 
dirmek için Dreux'den bir cambaz ve bir de kuklacı 
getirtildi. 

David'in babası bir yıl sonra öldü. Koyun sürüsüy- 
le ev David'e kalmıştı. Zaten kasabanın evine en çok 
düşkün kızıyla evliydi. Yvonne'un süt güğümleri, ba- 
kır tencereleri pırıl pırıldı, evin önünden geçenlerin 
gözleri kamaşırdı. Bahçesindeki çiçek tarhları öylesi- 
ne düzgün, öylesine hoştu ki, kamaşan gözleriniz he- 
men dinlenirdi. Kadının şarkıları ta Gruneau Ba- 
ba'nın nalbant dükkânından işitilirdi. 
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Bir gün geldi, David çoktandır kapalı duran çek- 
meceden bir tabaka kâğıt çıkartıp kaleminin ucunu 
kemirmeye başladı. Yeniden bahar gelmişti. Mutlaka 
şair olmalıydı; çünkü Yvonne unutulmuştu artık. Top- 
rağın bu yeni güzelliği sihriyle onu kendisine bağla- 
mıştı. Ağaçların, çimenlerin kokusu kendisini garip 
bir biçimde etkiliyordu. Eskiden her sabah koyunla- 
rını otlağa çıkartır, akşam sağ salim hepsini ağıla so- 
kardı. Ama şimdi bütün gün ağaçların gölgesinde ya- 
tyor, kâğıt paraların üstüne dizeler karalıyordu. Ko- 
yunlar dağılıyor, ormandan inen kurtlar her gün bir 
ikisini kapıyorlardı. 

David'in şiir stoku arttıkça koyunları azalıyordu. 
Yvonne artık aksilenmeye başlamıştı. Güğümlerinin 
ve tencerelerinin parlaklığı kadının gözlerine geçmiş, 
onlar matlaşmışlardı. Şaire sürüyü başıboş bırakma- 
sının eve zarar getirdiğini anlattı. David koyunları güt- 
mek için küçük bir çocuk tuttu, kendisi de evin tepe- 
sindeki küçük odaya kapanıp şiir yazmaya devam et- 
ti. Yeni çoban da yaratılıştan şairdi, ancak duyguları- 
nı yönlendirecek bir şey bulamadığından gününü 
uyuyarak geçiriyordu. Kurtlar şiirle uykunun aynı şey 
olduğunu fark etmekte gecikmediler ve sürü giderek 
daha hızla azalmaya başladı. Yvonne'un huysuzluğu 
da aynı oranda artıyordu. Kimi zaman bahçeye çıkıp 
David'in penceresi önünde bağırınca sesi ta Gruneau 
Baba'nın nalbant dükkânından işitiliyordu. 


Bu durum burnunun işaret ettiği her şeyi gören 
kurnaz, iş bilir ve yaşlı kasaba noteri Bay Papineau’ 
nun gözünden kaçmamıştı. David'e gitti, cesaretini 
bir tutam enfiye ile pekiştirerek, “Azizim Mignot.” de- 
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di. “Babanın evlilik belgesini ben imzaladım, onun 
oğlunun iflas belgesini imzalamak bana çok ağır ge- 
lecek. Ama sonun budur, oğlum. Seninle eski bir 
dost olarak konuşuyorum, sözlerimi can kulağıyla 
dinlersen iyi edersin. Şiir yazmaya merak saldığını 
görüyorum. Dreux'da bir arkadaşım var. Georges 
Bril. Baştan aşağı kitaplarla dolu bir evde oturur. 
Okumuş bir insandır, her yıl Paris'e gider, kendisi de 
birkaç kitap yazmıştır. Eski Roma lahitlerinin ne za- 
man bulunduklarını, yıldızların nasıl adlandırıldığını, 
kuşların neden gagalarının olduğunu bilir. Sen nasıl 
koyunların melemesinden anlıyorsan, o da şiirin an- 
lam ve biçiminden öyle anlar. Ona bir mektup yaza- 
yım da şiirlerini git bir de ona oku. O zaman yazma- 
ya devam etmen mi, yoksa dikkatini karına ve işine 
vermen mi gerektiğini kendin anlarsın.” 


“Mektubu hemen yazın.” dedi David. “Bunu daha 
önce söylemediğinize gerçekten üzüldüm.” 

Ertesi sabah gün ağarırken David koltuğu altına sı- 
kıştırdığı değerli şiir destesiyle Dreux yoluna düştü. 
Öğle olduğunda ayağının tozunu Bay Bril'in kapısın- 
da siliyordu. O okumuş adam Bay Papineau'nun 
mektubunun mührünü kopardı, içindekileri güneşin 
suyu emdiği gibi bir anda okudu. Sonra David'i çalış- 
ma odasına aldı, bir kitap denizi ortasında küçük bir 
adaya oturttu. 


Bay Bril vicdan sahibi bir insandı. Parmak kalınlı- 
ğındaki şiir demetinden ürkmedi, okumaya başladı. 
Tek birini bile atlamadan, meyvenin çekirdeğini ara- 
yan bir kurt gibi sonuna kadar okudu. 
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Bu arada David onca kitabın arasında titreyerek 
oturuyordu. Bu deniz kulaklarını uğuldatıyordu. Bura- 
da bir yolculuğa çıkacak olsa ne haritası vardı ne de 
pusulası. Dünyanın yarısı kitap yazıyor herhalde, diye 
düşündü. 

Bay Bril son şiiri de bitirdikten sonra gözlüğünü çı- 
kartıp mendiliyle camlarını sildi. 

“Eski dostum Papineau nasıl, iyi mi?” 

“Çok iyi, efendim?” 

“Kaç koyununuz var, Bay Mignot?” 


“Dün saydığımda üç yüz otuzdu. Sürüm büyük bir 
talihsizliğe uğradı. Eskiden sekiz yüz elli koyunum 
vardı,” 


“Bir karınız, bir eviniz vardı ve huzur içinde yaşı- 
yordunuz. Sürüleriniz sizi geçindirmeye yetiyordu. 
Onlarla çayırlara çıkıyor, temiz havada yaşıyor, mut- 
luluğun tatlı ekmeğini yiyordunuz. Dallarda ötüşen 
ardıç kuşlarını dinleyip doğanın kucağında yatmak- 
tan başka işiniz yoktu. Buraya kadar haklı mıyım?” 


“Evet.” 


Bay Bril bakışlarını kitap denizi üzerinde gezdire- 
rek devam etti. “Bütün şiirlerinizi okudum. Şu pence- 
reden bakın, Bay Mignot. Ne gördüğünüzü söyleyin 
bana.” 

David dışarı baktı. “Bir karga görüyorum.” 

“Bu kuş bana kaçındığım bir işi yapmamda yar- 
dımcı olacak.” dedi Bay Bril. “O kuşu tanırsınız, Bay 
Mignot, göklerin filozofudur. Kaderine boyun eğdiği 
için mutludur. O alaycı bakışı, o sallantılı yürüyüşü 
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ile ondan neşelisine rastlayamazsınız. Çayırlar ona 
her istediğini verirler. Tüylerinin diğer kuşlarınki gibi 
renkli olmadığına üzülmez. Doğanın ona verdiği sesi 
biliyorsunuz. Bay Mignot, bülbülün ondan daha mut- 
lu olduğunu sanır mısınız?” 


David ayağa kalktı. Karga bet sesiyle bağırdı. 

“Teşekkür ederim, Bay Bril. O halde bütün bu kar- 
galar arasında bir tek bülbül bile yoktu, öyle mi?” 

Bay Bril derin bir göğüs geçirdi. “Olsaydı kaçır- 
mazdım. Her sözcüğünü okudum. Şiirlerinizi yaşayın, 
oğlum ve artık yazmaya çalışmayın.” 


“Teşekkür ederim.” dedi David. “Ben artık koyun- 
larıma dönüyorum.” 


Okumuş adam, “Benimle yemek yerseniz size ne- 
denlerini anlatabilirim.” dedi. 


“Hayır, koyunlarıma dönmeliyim.” 


David şiirlerini koltuğunun altına sıkıştırıp ağır ağır 
Vernoy'a doğru yürümeye başladı. Kasabaya gelince 
eline geçen her şeyi satan Yahudi Zeigler'in dükkânı- 
na uğradı. 


“Dostum, ormandaki kurtlar koyunlarımı parçalı- 
yorlar. Onları korumak için bir silah istiyorum. Elinde 
uygun bir şey var mı?” 

Zeigler ellerini iki yana açtı. “Bugün benim için 
gerçekten çok kötü bir gün, dostum Mignot. Anlaşıl- 
dığına göre sana değerinin onda birini bile getirme- 
yecek bir silahı satmam gerekecek. Daha geçen haf- 
ta birinden almıştım. O da kralın emriyle satışa çıka- 
rılan bir şatodan almış. Şato krala karşı bir suikast gi- 
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rişiminde bulunmuş adını bilmediğim büyük bir lor- 
dunmuş. İçlerinde çok güzel silahlar vardı, ama bu - 
ah, prenslere layık bu tabanca- sana sadece kırk 
franka mal olacak. Emin ol böyle yapmakla on frank 
kaybediyorum. Ya da istersen büyük bir tüfek...” 


David parayı tezgâhın üstüne attı. “Bunu alıyorum. 
Dolu mu bari?” 


“On frank verirsen hem doldurur hem de bir kur- 
şun armağan ederim.” 


David tabancayı ceketinin içine saklayıp eve dön- 
dü. Yvonne evde değildi. Son günlerde hep komşula- 
ra dedikoduya gidiyordu. Ama mutfaktaki ocakta ha- 
ni harıl bir ateş yanmaktaydı. David şiirlerini ateşe at- 
tı. Kâğıtlar yanarken bacadan sesler geliyordu. 


"Karganın şarkısı.” dedi şair. 


Sonra tavan arasına gidip kapıyı kapattı. Kasaba 
öylesine sessizdi ki, kocaman tabancasının patlama- 
sını duymayan kalmadı. Millet eve koştu, kapının ara- 
lığından dumanlar çıkan tavan arasına çıktılar. 

Bir köylü, şairin cesedini yatağına yerleştirdi. Ka- 
dınlar hep bir ağızdan konuşmaya başladılar, biri 
Yvonne'a haber vermeye koştu. 


İlk gelenler arasında olan Bay Papineau silahı yer- 
den alıp uzmanlık ve üzüntü karışımı bir duyguyla 
kabzanın gümüş kakmalarını inceledi. 


Sonra yanındaki rahibe döndü. “Monsenyör Marki 
de Beaupertuys'un arması.” 


DETEKTİFLER 


B üyük kentte bir insan mum alevinin sönmesi gi- 
bi kesin ve aniden kaybolabilir. Bütün sorgu ku- 
rumları —hafiyeler, kentin labirentlerini avuçlarının içi 
gibi bilen kimseler, kuram ve mantıkla sorunları otur- 
dukları yerden çözümleyen detektifler- araştırmaya 
çıkarlar. Çoğu zaman kaybolan insan bir daha görül- 
mez. Bazen ise Sheboygan'da ya da Terre Haute'un 
derinliklerinde kendine ‘Smith’ gibi pek gözde olan 
bir ad takmış ve belirli bir geçmişe kadar her şeyi, 
hatta bakkala olan borçlarını bile unutmuş olarak bu- 
lunurlar. Bazen de nehirler taranıp, lokantalarda ıs- 
marladığı bifteğini bekleyip beklemediği kontrol edil- 
dikten sonra, yandaki eve taşınmış olduğu keşfedilir. 


Karatahtadan tebeşir izlerinin silinmesi gibi, bir 


insanın da kaybolması dram sanatının en etkili konu- 
larından biridir. 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Bunu kanıtlamak için Mary Snyder olayını anlata- 
im. 


Bay Meeks adında orta yaşlı bir adam Batı'dan 
New York'a gelmiş ve bir yıldan beri kalabalık bir 
pansiyonda oturan elli iki yaşındaki dul ablası Bayan 
Mary Snyder'i aramaya başlamıştı. 


Elindeki adrese gittiğinde oradan bir ay kadar ön- 
ce çıktığını söylediler. Gittiği yeri ise bilen yoktu. 


Bay Meeks pansiyondan çıkınca karşılaştığı ilk po- 
lise, “Ablam çok yoksuldur, onu mutlaka bulmam ge- 
rek.” diye derdini anlattı. “Son zamanlarda bir kur- 
şun madeninden epeyce bir para kazandım. Serveti- 
mi onunla paylaşmak istiyorum. Gazeteye ilan ver- 
mek yararsız, çünkü okuması yazması yoktur.” 


Polis bıyıklarını burarken o kadar düşünceli ve 
kudretli bir tavır aldı ki, Bay Meeks ablası Mary'nin 
mavi kravatına damlayan sevinç gözyaşlarını hisse- 
der gibi oldu. 

Polis sonunda fikrini söyledi. “Kanal Sokağı civarı- 
na git ve kendine bir araba sürücülüğü bul. Yaşlı ka- 
dınlar hep orada araba altında kalırlar. Belki de onla- 
rın arasında bulabilirsin. Bunu yapmak istemiyorsan 
bir karakola git polisten aramalarını iste.” 


Karakolda Bay Meeks'e yardım kolları ardına ka- 
dar açılmıştı. Her tarafa haberler uçuruldu, Bayan 
Mary Snyder'in resminin kopyaları bütün karakollara 
dağıtıldı. Mulberry Sokağı'nda da komiser bu işle De- 
tektif Mullins'i görevlendirdi. 


Detektifler 


Detektif, Bay Meeks'i bir kenara çekip, “Bu o ka- 
dar güç bir iş değil.” dedi. “Favorilerini tıraş ettir, ce- 
bini iyi puro ile doldur, bugün saat üçte Waldorf'ta 
beni bul.” 


Meeks adamın dediklerini yaptı. Karşılıklı oturduk- 
larında detektif kadın hakkında bilgi alırken bir şişe 
de şarap içtiler. 

Mullins, “New York büyük bir kenttir, ama biz bu 
gibi işleri bir sisteme soktuk.” dedi. “Ablanı bulmak 
için izlenecek iki yol var. Önce birincisini ele alalım. 
Elli iki yaşında demiştin, değil mi?” 

“Biraz daha fazla.” 


Detektif, Bay Meeks'i en büyük günlük gazeteler- 
den birinin ilan bölümüne götürdü. Sonra şu ilanı ya- 
zıp adama uzattı. 


“Yeni bir müzikal için acele yüz güzel kız aranıyor. 
Broadway'de ... numaraya başvurulması rica olunur.’ 


Bay Meeks kızmıştı. 


“Ablam yoksul ve çalışkan yaşlı bir hanımefendi- 
dir. Böyle bir ilanla ne ilgisi olabileceğini anlama- 
dım.” 


“New York'u tanımadığınız anlaşılıyor. Ama bunu 
beğenmediyseniz diğer yolu deneyebiliriz. Ama bu si- 
ze biraz daha tuzluya mal olur.” 

“Para sorun değil.” dedi Bay Meeks. 

Detektif adamı tekrar Waldorf'a götürdü. “İki ya- 


tak odası ile bir oturma odası tut.” dedi. “Sonra da 
yukarı çıkalım. 


155 


O. Henry :* Anadan Doğma Diktatör 


Odalar tutulup dördüncü kata çıkılınca detektif 
kadife bir koltuğa yerleşerek tabakasını çıkardı. Me- 
eks şaşırmıştı. 


Detektif, “Ha, söylemeyi unutmuştum.” dedi. 
“Odaları aylığına tutsaydın. O zaman iyi bir indirim 
yaparlardı.” 


“Aylığına mı? Ne demek istiyorsun?” 


“Bu ikinci yol biraz uzun sürer. Sana daha pahalı 
olacağını söylemiştim. İlkbahara kadar bekleyeceğiz. 
O zaman yeni telefon rehberi basılır. Ablanın ad ve 
adresini herhalde orada şıp diye buluruz.” 


Meeks detektifi hemen başından savdı. Ertesi gün 
biri New York'un en meşhur özel hafiyesi Shamrock 
Jolnes”'a başvurmasını salık verdi. Ücreti çok yüksek- 
miş, ama kayıp kimseleri bulmakta mucizeler yaratır- 
MIŞ. 

Büyük hafiyenin evinde iki saat bekletildikten 
sonra Meeks sonunda huzura kabul edildi. Mor bir 
ropdöşambr giymiş olan Jolnes fildişi bir satranç ma- 
sası önüne oturmuş, elindeki dergiye bakarak ‘Onlar’ 
probleminin sırrını çözmeye çalışıyordu. 


Ünlü hafiyenin ince, zeki yüzü, delici bakışları, ağ- 
zından çıkan her sözcüğe aldığa ücret herkes tarafın- 
dan bilindiği için bunlar üzerinde durmaya gerek 
duymuyorum. 

Meeks derdini anlattı. Shamrock Jolnes, “Eğer ba- 
şarırsam 5000 dolar alırım.” dedi. 

Meeks başını sallayarak kabul etti. 


Jolnes sonunda, “Sizin işinizle meşgul olacağım, 
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Bay Meeks.” dedi. “Bu kentte kaybolan insanlarla 
hep yakından ilgilenmişimdir. Geçen yıl başarılı bir 
sonuca bağladığım bir olayı hatırlıyorum. Clark ailesi 
oturdukları küçük bir apartman dairesinden kaybol- 
muşlardı. İki ay boyunca bir tek ipucu elde edeme- 
den binayı gözetledim. Bir gün sütçü ile bakkalın ge- 
tirdikleri eşyayı yukarı arka tarafa hep yürüyerek çı- 
kardıklarını fark ettim. Bu gözlemimin bana verdiği 
fikri izleyerek kayıp aileyi anında buldum. Karşıların- 
daki daireye taşınmışlar, adlarını da Kralc'a çevirmiş- 
lerdi.” 


Shamrock Jolnes'le müşterisi, Mary Snyder'in 
oturduğu binaya gittiler. Hafiye hemen kadının yaşa- 
dığı odayı görmek istedi. Kadın kaybolduğundan be- 
ri odaya başka kiracı çıkmamıştı. 

Oda küçüktü ve çok kötü döşenmişti. Büyük hafi- 
ye duvarları, döşemeyi ve birkaç parça eski mobilya- 
yı araştırırken Bay Meeks de kırık bir iskemleye otu- 
rup bekledi. 


Jolnes yarım saat sonra gereksiz görünen bir iki 
şey toplamıştı: Ucuz bir şapka iğnesi, bir tiyatro prog- 
ramı, bir tarafında “Sol, bir tarafında ‘C 12” yazan yır- 
tık bir kart. 


Shamrock Jolnes yüzünde düşünceli bir ifade, ba- 
şı eli içinde, on dakika kadar büfeye dayandı. Sonra 
birden bağırdı: 


“Buraya gelin, Bay Meeks. Sorun çözümlenmiştir. 
Sizi ablanızın oturduğu eve götürebilirim. Ne olduğu 
hakkında üzülmenize gerek yok, parasal durumu da 
şimdilik bile olsa çok iyidir.” 
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Meeks hem sevinçli hem şaşkındı. 
“Bunu nasıl anladınız?” diye sordu. 


Jolnes'un tek zayıf tarafı tümevarım yöntemlerine 
olan becerisine karşı duyduğu gururdu. Dinleyicileri- 
ni yöntemlerinin inceliği ile hayran bırakmaya her za- 
man hazırdı. 


İpuçlarını masanın üstüne yayarak, “Eliminasyon 
yöntemiyle Bayan Snyder'in New York'ta gidemeye- 
ceği yerleri buldum.” dedi. “Bu şapka iğnesini görü- 
yor musunuz? Bununla Brooklyn'i hemen safdışı 
edebiliyoruz. Hiçbir kadın Brooklyn'de kendisine 
oturacak yerlere doğru yol açmasına yarayan şapka 
iğnesi olmadan otobüse binemez. Şimdi de neden 
Harlem'e gidemeyeceğini göstereceğim. Bu kapının 
arkasında iki çengel var. Bunlardan birine Bayan 
Snyder'in şapkası, diğerine şalı asılıymış. Dikkat 
ederseniz şalın duvarda kirli bir iz bırakmış olduğu- 
nu görürsünüz. Bu iz şalın parçalanmamış olduğunu 
kanıtlayacak şekilde düzdür. Şimdi söyleyin bakalım, 
orta yaşlı bir kadın Harlem'de trene biner de, arka- 
sındaki yolcuları geciktirmek için şalının püskülleri 
hiç kapıda bir çiviye takılmaz mı? Böylece Harlem'i 
de çıkartıp atmış oluyoruz. ” 

“Şu halde Bayan Snyder pek uzağa gitmemiştir. 
Şu kart parçasında ‘Sol’ ve ‘C 12” yazısını görüyorsu- 
nuz. C Caddesi'nde 12 numaralı evin ablanızın otu- 
ramayacağı kadar lüks bir pansiyon olduğunu biliyo- 
rum. Fakat sonra pek garip bir şekilde bükülmüş 
olan bu tiyatro programını buldum. Bu size bir şey 
ifade ediyor mu, Bay Meeks? Kuşkusuz ki, hayır. An- 
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cak en küçük şeylerden bile bir anlam çıkarmaya 
alışmış biri için pek çok şeyler söylüyor bu kâğıt par- 
çası. 

Ablanızın yer silerek geçimini sağladığını örneğin. 
Bu işi bir tiyatroda yaptığını düşünelim. Değerli bir 
mücevher en çok nerede kaybedilir, Bay Meeks? Ti- 
yatrolarda elbette. Şu programa bakın. İçinde yuvar- 
lak bir iz var. Demek ki bir yüzük, belki de çok de- 
gerli bir yüzük buldu. Hemen bir program sararak 
koynuna soktu. Ertesi gün onu satınca kendisine da- 
ha iyi bir yer bulmak istedi. İşin burasına gelince C 
Caddesi'ndeki lüks pansiyonu hatırlamam hiç de güç 
olmadı. İşte, ablanızı orada bulacağız, Bay Meeks.” 


Shamrock Jolnes konuşmasını başarılı bir aktö- 
rün gülümsemesiyle bitirdi. Meeks'in hayranlığını ifa- 
de edecek sözcük yoktu. Birlikte o lüks pansiyona 
gittiler. Burası iyi bir semtte taş bir binaydı. 

Kapıyı çalıp sorduklarında altı aydır yeni bir kiracı- 
nın taşınmadığını ve orada Bayan Snyder diye birinin 
hiç tanınmadığını öğrendiler. 

Tekrar sokağa çıktıkları zaman Bay Meeks yeniden 
ablasının odasında buldukları ipuçlarını inceledi. 


Tiyatro programını burnuna götürünce Jolnes'a, 
“Ben detektif değilim.” dedi. “Ama bana kalırsa bu 
kâğıda yüzük değil de, nane şekeri sarılmış, o üstün- 
de yazı olan kâğıt da C sırasının 12 numaralı koltu- 
gu...” 

Shamrock Jolnes'un gözlerinde dalgın bir ifade 
vardı. 


“Juggins'e başvurmanız iyi olur.” dedi. 
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“Juggins de kim?” 

“Yeni bir hafiye ekolünün üstadıdır. Onların yön- 
temleri bizimkilere benzemez. Fakat Juggins'in çok 
güç bazı olayları çözdüğü söyleniyor. Sizi ona götüre- 
yim.” 

Üstat Juggins'i bürosunda buldular. Sarışın, ufak 
tefek bir adamdı, Nathaniel Hawthorne'un halk ro- 
manlarından birini okuyordu. 


İki ayrı ekole bağlı olan büyük hafiyeler törenle el 
sıkıştılar. Bay Meeks tanıştırıldı. 


Juggins kitabını okumaya devam ederek, “Duru- 
mu anlatın.” dedi. 


Meeks sözünü bitirince de kitabını kapattı. “Abla- 
nız elli iki yaşında, burnunun bir tarafında etbeni var, 
çok yoksul bir dul, yer silerek geçimini sağlıyor, yüzü 
de vücudu da çok çirkin. Tamam mı, Bay Meeks?” 

“Tastamam.” dedi Bay Meeks. Juggins kalkıp şap- 
kasını başına geçirdi. 

“On beş dakika sonra şimdi oturduğu adresle dö- 
neceğim.” 

Shamrock Jolnes sapsarı olmasına rağmen güç- 
lükle gülümseyebildi. 


Juggins tam on beş dakika sonra küçük bir kâğıt- 
la döndü. 


“Ablanız Mary Snyder Chilton Sokağı 162 numara- 
da.” dedi. “Beşinci katta arka odada. Ev buradan dört 
sokak ileridedir. Önce gidip bunun doğru olup olma- 
dığını kontrol edin. Sonra buraya gelirsiniz. Bay Jol- 
nes da herhalde sizi beklemek isteyecektir.” 


Detektifler 


Meeks yirmi dakika sonra gülerek döndü. 

“Evet, orada oturuyor!” diye bağırdı. “Borcum ne- 
dir?” 

“İki dolar.” dedi Juggins. 

Meeks parayı verip gidince Jolnes elinde şapkasıy- 
la Juggins'in önünde dikildi. 

“Eğer ço... Çok bir zah... Zahmet değilse.” diye ke- 
keledi. “Bu işi nasıl... Nasıl?” 


“Anlatayım.” dedi Juggins. “Bayan Snyder'in tarifi- 
ni hatırlıyorsunuz. Öyle durumda olup da karakalem 
bir resmini yaptırtmayan bir kadına hiç rastladın mı? 
Bu kentin bu tip işlerle uğraşan en büyük kuruluşu 
da şu köşenin başındadır. Oraya gidip defterlerinden 
adresini çıkardım. Hepsi bu kadar işte!” 
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G eçen akşam gazete muhabiri bir arkadaşın iki 
bedava biletinden yararlanarak bir vodvile git- 
tik. 

Numaralardan biri de kır saçlı, yakışıklı bir ada- 
mın keman solosuydu. Müzikle aram hoş olmadığı 
için ben de kemancıyı incelemeye başladım. 


Muhabir arkadaş, “Bir ay kadar önce bu herif hak- 
kında bir yazı yazma görevi verilmişti bana.” diye an- 
lattı. “Hafif, nükteli bir yazı isteniyordu. Patron yerel 
olaylara verdiğim esprili havayı pek beğeniyor. Şimdi 
de bir komedi üzerinde çalışıyorum zaten. Her ney- 
se, adamın evine gidip kendisiyle görüştüm; görüş- 
tüm, ama sonuç hiç de beklediğim gibi çıkmadı. 
Onun yerine gidip bir cenaze törenini karikatürize et- 
tim. Neden mi? Olayın komik yanını yakalayamadım 
da ondan. Belki de sen bundan bir perdelik bir dram 
çıkartabilirsin. Sana sonra anlatırım.” 


161 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Temsilden sonra bir şişe Würzburger'in başına 
oturduğumuzda hikâyeyi anlattı. 


Bitirdikten sonra, “Bunun komik bir hikâye olma- 
ması için bir neden yok.” dedi. “Gerçek sahnede oy- 
nayan aktörler olsaydı o üç kişi bundan daha gülünç, 
daha saçma bir iş yapamazlardı. Bence bütün dünya 
bir sahne, bütün erkek ve kadınlar da oyunculardır. 
Bay Shakespeare'in dediği gibi, “Esas olan oyundur”, 
Bir de sen dene bakalım.” 


“Peki.” dedim ve nasıl yapılacağını gösterdim. 


Abingdon Meydanı yakınlarında altında yirmi beş 
yıldır bir şekerci ve oyuncakçı dükkânı olan bir ev 
vardı. 


Yirmi beş yıl önce bir gece dükkânın üstündeki 
katta bir düğün yapıldı. Evin ve dükkânın sahibi Ma- 
yo adında dul bir kadıncağızdı. Kızı Helen, Frank 
Barry adında biriyle evlenmişti. Sağdıç ise John Dela- 
ney'di. On sekiz yaşındaki Helen'in resmi gazetede 
“Kadın Katil” başlıklı bir haberin yanıbaşında çıkmış- 
tı. Gözünüz ve aklınız aradaki olası bir ilişkiyi reddet- 
tiği zaman resmin altına büyüteçle dikkatle bakarsa- 
nız Helen'in aşağı mahallelerin ileri gelen güzeller’ 
inden biri olduğunu okuyabilirdiniz. 


Frank Barry ile John Delaney de güzel Helen'in 
hayranlarıydılar. Hikâyenin ilk komik unsuru da bura- 
dadır işte; ikisi de Helen'i kazanmak için yarışmışlar- 
dı. Frank kazandığı zaman John da onun elini sıkıp 
kendisini içtenlikle kutlamıştı. 


Esas Olan Oyundur 


Törenden sonra Helen şapkasını giymek için yuka- 
rı odaya çıkmıştı. Zaten nikah kıyılırken üzerinde se- 
yahat elbiseleri vardı. Balayı için Old Point Comfort'a 
gidiyorlardı. 


Birden yangın merdiveninde bir ayak sesi işitilmiş 
ve John Delaney çıldırmış bir halde odaya dalmıştı. 
Dizüstü çökerek Helen'e kendisini sevdiğini, hemen 
o an onunla birlikte uzaklara, Riviera'ya, Bronx'a ya 
da İtalyan semalarının altındaki herhangi bir yere 
kaçması için yalvarmaya başlamıştı. 


Gözlerinden alevler yağdıran Helen erkeğe nasıl 
olup da erdemli bir insana böyle bir öneride buluna- 
cak cüreti kendisinde bulduğunu sormuştu. 

Ve Delaney'i iki dakika içinde geldiği yoldan dön- 
mesi için ikna etmişti. Genç adam başını eğmiş, 'da- 
yanılmaz arzu’ ve ‘kalpte ebediyen taşınacak anı” gi- 
bi bir şeyler mırıldanmış, Helen de ona aşağı inen 
yangın merdivenine yetişmek için acele etmesini sa- 
lık vermişti. 


“Dünyanın ta öteki ucuna gideceğim.” demişti 
genç adam. “Sana yakın olup da senin başka birine 
ait olduğunu bilerek yaşayamam. Afrika'ya gidip ora- 
da...” 

“Tanrı aşkına git artık.” demişti Helen. “İçeri biri 
gererse ne yaparım ben?” 

Delaney dizüstü çökmüş, Helen de bir veda öpü- 
cüğü kondurması için beyaz elini uzatmıştı. 

Kızlar! O küçük Tanrı Cupidon'un size ihsan ettiği 
nimet bu mudur? İstediğiniz erkeğe sahip olmak ve 
istemediğinizin de önünüzde diz çöküp Afrika'dan ve 
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her şeye rağmen kalbinde hiç solmayacak olan aşk- 
tan söz etmesi mi? Kudretinizi bilmek, durumunuzun 
o tatlı güvencesini hissetmek, talihsiz adamı yabancı 
ellere yollarken son öpücüğünü kondurduğu elinizin 
iyi manikürlenmiş tırnakları için kendinizden hoşnut 
olmak mı? 


Hiç kuşkusuz bu sırada -nasıl da bildiniz, ama?— 
kapı açılmış ve içeri bu kadar uzun süre bağlanan 
şapka kurdelelerini kıskanan damat girmişti. 


Helen'in eli son bir kere öpülmüş, John Delaney 
pencereden dışarı, yangın merdiveninden aşağı, Afri- 
ka yönünde fırlayıp gitmişti. 

Biraz hafif müzik lütfen —- kemanlar, klarnete bir 
üfleme, çelloya da biraz dokunun, tamam işte. Sah- 
neyi gözünüzün önünde canlandırmaya çalışın. Öfke- 
sinden sapsarı kesilmiş, yaralı bir hayvan gibi böğü- 
ren Frank. Helen ona sarılmış olayı anlatmaya çalışı- 
yor. Adam Kızı bileklerinden yakalayıp iterek, bir ke- 
re, iki kere, üç kere sarsıyor -yönetmen bunun nasıl 
yapılacağını size gösterecektir- ve sonunda inleyen 
bir külçe halinde yere fırlatıyor. Bir daha yüzüne bak- 
mayacağını haykırarak şaşkın konukların bakışları 
arasında çekip gidiyor. 


Eh, şimdi önümüzde Oyun yerine Gerçek oldu- 
ğundan, bırakalım da izleyiciler gerçek dünyaya çık- 
sınlar, evlensinler, büyüsünler, ölsünler, yaşlansınlar 
ve yirmi yıl içinde zengin ya da yoksul, mutlu ya da 
mutsuz olsunlar. Yirmi yıl sonra perdeyi tekrar aça- 
lm. 


Esas Olan Oyundur 


Ev ve dükkân Bayan Barıy'ye annesinden miras 
kalmıştır. Kadın otuz sekizinde bile pek çok on seki- 
zindekini cebinden çıkarırdı. Evlenmiş olduğunu pek 
az kimse hatırladığı halde o bunu hiç gizlemezdi. 


Kalemini, mürekkebini hep ondan alan orta yaşlı, 
hali vakti yerinde bir avukat bir gün kendisine evlen- 
me teklif etti. 


Helen neşeli bir sesle, “Çok teşekkür ederim.” de- 
di. “Ama ne yazık ki, yirmi yıl önce bir başkasıyla ev- 
lenmiştim. Yaptığı şeyden sonra pek erkek sayılmaz- 
sa da galiba onu hâlâ seviyorum. Nikahtan sonra sa- 
dece yarım saat görüşebilmiştim, ama böyle işte... 
Adi mürekkep mi istemiştiniz yoksa ıstampa mürek- 
kebi mi?” 

Avukat saygıyla eğilerek Helen'in elini öptü. Helen 
içini çekti. Veda törenleri ne kadar romantik olursa 
olsun, sık sık tekrar edilmemelidir. İşte otuz sekiz ya- 
şına gelmişti, güzeldi, hayranları vardı, ama sevgilile- 
ri sitem veya veda etmekten başka bir şey yapmıyor- 
lardı. İşin kötüsü, bu sonuncusunda bir de müşteri- 
den olmuştu! 

İşleri kötüye gitmeye başlayınca kapıya bir “Kiralık 
Oda' tabelası astı. Üçüncü kattaki iki büyük odayı ge- 
leceğin kiracılarına hazırlamıştı. Pansiyonerler geli- 
yorlar, sonra da bu zarafet, rahatlık ve temizlik sim- 
gesi olan yerden hiç istemeyerek ayrılıyorlardı. 

Bir gün kemancı Ramonti ön odayı tuttu. Kentin 
çirkin gürültüsü kulaklarını rahatsız ettiği için bir dos- 
tu onu bu vahaya yollamıştı. 


Helen dükkânın üstündeki katta oturuyordu. Bu 
eski evin mimarisi de bir garipti. Geniş bir holün bir 
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ucunda yukarı kata çıkan bir merdiven vardı. Öteki 
ucu da bir oturma ve çalışma odası olarak düzenlen- 
mişti. Helen akşamları burada oturur, iş mektupları- 
nı yazar, şöminenin karşısında, kırmızı lambasının al- 
tında ya dikiş diker ya da kitabını okurdu. Ramonti 
bu havayı o kadar huzurlu bulmuştu ki, zamanını 
hep orada geçirir, Bayan Barry'ye pek kötü şöhretli 
bir kemancı olarak gençliğini geçirdiği Paris'in hari- 
kalarını anlatırdı. 

İkinci kiracı kırk yaşlarında, yakışıklı, sakallı, garip 
bir yakarışla dolu gözlerinde hep korku olan bir 
adamdı. O da Helen'le oturmaktan büyük zevk alı- 
yordu. Romeo'nun gözleri ve Othello'nun diliyle He- 
len'i uzak ülkelerin hikâyeleriyle büyülerdi. 


Helen bu adamın karşısında ta ilk baştan beri içi- 
ni pek hoş bir heyecanın kapladığını hissetmişti. Se- 
si onu hemen gençliğinin o ilk aşkına götürüyordu. 
Bu duygusu geliştikçe adamın o geçmişin serüvenin- 
de bir rolü olduğuna inanmaya başladı. Sonra da bir 
kadın mantığıyla adamın geri dönmüş kocası olduğu- 
na inandı. Gözlerinde hiçbir kadının asla yanılmadığı 
o aşkı görüyor, aşka tehlikeli bir yakınlığı olan acıma 
duygusunu uyandıran üzüntü ve vicdan azabı izlerini 
fark ediyordu. 


Ancak bunu anladığını belli etmedi. Yirmi yıl önce 
kapıyı çekip giden bir koca döndüğü zaman terlikle- 
rini hazır, purosunu yakmak üzere kibriti çakılmış 
bulmayı beklememelidir. Cezasını çekmeli, yalvar- 
malı, acılar içinde kıvranmalıdır. O yüzden Helen hiç- 
bir şeyin farkında değilmiş gibi davranmayı sürdürdü. 
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Benim muhabir dostum bundan komik bir şey gö- 
rememişti. Neyse onu çekiştirmeyi bırakıp hikâyeye 
devam edelim. 


Ramonti bir gün Helen'in yanına gelerek coşkun 
bir sanatçının ateşiyle kendisini sevdiğini söyledi. 
Sözcükleri hem hayalperest hem maddeci bir insa- 
nın kalbinde yanan ilahi ateşin parlak alevleriydi. 


Helen onu bu beklenmedik davranışından dolayı 
suçlamaya fırsat bulamadan adam, “Bana bir yanıt 
vermeden şunu bilmelisiniz.” dedi. “Ramonti size ve- 
receğim tek addır. Bunu da bana menajerim takmış- 
t. Kim olduğumu, nereden geldiğimi bilmiyorum. İlk 
hatırladığım şey gözlerimi açtığım hastane odasıdır. 
Genç bir adamdım ve haftalardan beri orada yatıyor- 
muşum. Ondan önceki yaşamım hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Beni başımdan yaralı bir halde sokakta 
bulduklarını söylediler. Düşüp başımı bir taşa çarptı- 
ğımı tahmin etmişler. Kimliğimi belirtecek hiçbir şey 
yokmuş üstümde. Hastaneden taburcu edildikten 
sonra kemana başladım. Başarılı da oldum. Bayan 
Barry, daha adınızı bile bilmiyorum, ama sizi seviyo- 
rum. İlk gördüğüm anda benim için dünyadaki tek 
kadının siz olduğunu anlamıştım.” 


Helen kendinde bir gençleşme hissetti. Vücudu 
bir gurur dalgasıyla ürperdi, Ramonti'nin gözlerine 
bakarken yüreği ağzına gelmiş gibi oldu. Şaşırmıştı. 
Müzisyen yaşamında büyük bir yer kaplamış, ama 
kendisi bunun farkına varamamıştı. 


Üzüntülü bir sesle, “Bay Ramonti.” dedi. (Unutma- 
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yın, bunlar sahnede değil, Abingdon Meydanı civarın- 
da eski bir evde yer almaktadır.) “Çok üzgünüm, ama 
ben evli bir kadınım.” 


Ve ona yaşamının acıklı hikâyesini anlattı. 
Ramonti eğildi, kadının elini öptü ve odasına çıktı. 


Helen acıklı bakışlarla eline baktı. Bakmakta hak- 
lıydı da. Üç talibi de elini öpmüşler ve yaşamından çı- 
kıp gitmişlerdi. 

Bunları düşünerek otururken bir saat geçmeden 
öteki esrarengiz kiracı geldi, yanına oturup konuşma- 
ya başladı. Ona olan aşkını anlattı ve sonunda, “He- 
len! Beni hatırlamadın mı, Helen?” diye sordu. “Göz- 
lerinden anladığını okuyabiliyorum. Geçmişi bağışla- 
yıp yirmi yıldır süregelen bu aşkı hatırlayabilir misin? 
Sana çok kötü davrandım, sana gelmeye korkuyor- 
dum, ama aşk mantığıma üstün geldi. Bağışla beni, 
Helen. Bağışla beni!” 


Helen ayağa kalktı. Esrarengiz yabancı elini avuç- 
ları arasına almıştı. 


Kalbi iki duygu arasında çırpınıyordu. Kocasına 
olan saf, taze, unutulmayan aşkı, ilk sevgilisinin kut- 
sal anısı kalbinin bir yarısını işgal ediyordu. Ancak 
öteki yarısı bambaşka bir şeyle doluydu: Daha tatmin 
edici, daha sonraki bir duygu. İçinde eski ile yeni sa- 
vaş halindeydi. 

O böyle duraksarken yukarıdan kemanın yumu- 
şak, yalvaran nağmelerini işitti. Müzik ve müzisyen 
kendisini çağırıyor, ama yanı başındaki şerefli ve es- 
ki aşkı gitmesine engel oluyordu. 
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“Bağışla beni!” diye yalvardı adam. 

“Sevdiğini söylediğin birinden yirmi yıl uzak kal- 
mak biraz fazla, ama.” 

“Ne yapabilirdim? Senden hiçbir şeyi saklamaya- 
cağım. O akşam evden çıktığında onu izledim. Kıs- 
kançlıktan çıldırmış gibiydim. Karanlık bir sokaktan 
geçerken kafasına bir şey indirdim. Düştüğü yerden 
kalkmadı. Baktım. Başı taşa çarpmıştı. Onu öldür- 
mek istememiştim. Kıskançlıktan gözüm hiçbir şey 
görmüyordu. Bir kenara saklanıp onu cankurtaranla 
götürmelerini seyrettim. Onunla evlenmiş olduğun 
halde...” 


Kadın elini erkeğin avuçları içinden çekerken göz- 
leri yuvalarından fırlamıştı. 

“Kimsin sen?” 

“Beni tanımadın mı, Helen? Seni hep seven beni 
hatırlamadın mı? John Delaney'im ben. Bağışla...” 

Ama Helen artık karşısında değildi. Sıçrayarak, ko- 
şarak, tökezleyerek kendisini unutan, ama iki varlı- 
ğında da seven adama hıçkıra hıçkıra, “Frank! 
Frank!” diye bağırarak gidiyordu. 


İşte üç insan yıllarla sanki bilardo toplalarıymış gi- 
bi böyle oynamışlardı ve bizim muhabir arkadaş da 
bunda komik bir şey görememişti! 


TAHSİLİN YARARLARI 


aşlı Jerome Warren, Doğu Ellinci Sokak'ta otuz 

beş numarada yüz bin dolarlık bir evde oturuyor- 
du. Zengin bir borsacıydı; o kadar zengindi ki, sağlı- 
ğı için her sabah bürosuna doğru bir iki blok yürür, 
sonra taksiye binerdi. 


Eski bir dostunun oğlu olan Gilbert'i evlat edin- 
mişti. Gilbert gün geçtikçe o kadar ünlü bir ressam 
olmaktaydı ki, boya tüplerini sıkmaya yetişemiyordu. 
Jerome'un üvey yeğeni Barbara Ross da aynı evde 
yaşamaktaydı. Warren'ın kendi ailesi yoktu. 


Gilbert ile Barbara iyi anlaşıyorlardı. Herkesin ka- 
nısı bu ikisinin günün birinde rahibin önünde yaşlı 
Jerome'un servetini birlikte harcayacaklarına söz ve- 
recekleriydi. 


Yaşlı Jerome otuz yıl önce henüz genç Jero- 
me/'ken Dick adında bir kardeşi vardı. Bu Dick kısme- 
tini aramak için batıya gitmişti ve yaşlı Jerome bir 
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gün kendisinden mektup alıncaya kadar kimse onun 
yaşadığını bile bilmiyordu. Yağlı ve kahve telvesiyle 
iekeli bir kâğıda kötü bir yazıyla yazılmış mektupta 
Dick artık ölüm döşeğinde olduğunu, servet peşinde 
koşmakla geçen otuz yılın sonucu olan on sekiz ya- 
şındaki kızını ölünceye ya da evleninceye kadar kar- 
deşinin yanında kalması için göndereceğini bildiri- 
yordu. 


Nevada Warren'ı istasyonda karşıladılar. Ufak te- 
fek, yanık tenli, genelde güzel sayılabilecek bir kızdı. 
Rahat bir hareketle ağır valizini hamalın elinden ka- 
pıp yere indirdi. 

Barbara kızın güneş yanığı yanağına bir öpücük 
kondurarak, “Arkadaş olacağımızı umarım.” dedi. 

“İnşallah.” dedi Nevada. 

Yaşlı Jerome, “Sevgili yeğenim benim evim baba- 
nın evidir, bunu böyle bil.” dedi. 

Gilbert de o sevimli gülümsemesiyle, “Ben de sa- 
na kuzen diyeceğim.” dedi. 

“Lütfen, valizimi alır mısınız.” dedi Nevada. “Çok 
ağır. İçinde babamın eski madenlerinden örnekler 


var. Bana kalırsa tonu dokuz sentten fazla etmez, 
ama babama onları buraya getireceğime söz vermiş- 
tim. 


“ 


Tahsilin Yararları 


İki kadınla bir erkek veya bir kadınla iki erkek ya da 
bir kadın, bir erkek ve bir soylu arasındaki ilişkiyi üç- 
gene benzetmek âdet olmuştur. Ancak bunlar hiçbir 
zaman eşkenar değil, ikizkenar üçgenlerdir. Nevada 
Warren'ın gelmesiyle Nevada, Gilbert ve Barbara ara- 
sında da böyle bir üçgen oluştu; üçgenin hipotenüsü 
de Barbara'ydı. 


Yaşlı Jerome bir sabah bürosuna gitmeden kah- 
valtıda gazetesini okurken artık pek hoşlandığı Neva- 
da da yanında oturuyordu. 

Hizmetçi kız Bayan Nevada Warren'a bir mektup 
getirdi. 

“Bunu biri getirdi, kapıda yanıtınızı bekliyor.” 

Pencere önünde ıslık çalarak sokağı seyretmekte 
olan Nevada mektubu aldı. Zarfın köşesindeki altın 
renkli paletten mektubun Gilbert'ten geldiğini anladı. 


Zarfı açarak bir süre içindeki kâğıdı inceledikten 
sonra amcasına yanaştı. 


“Gilbert iyi bir çocuktur, değil mi, amca?” 
Jerome gazetesini katlayarak, “Elbette.” dedi. 
“Onu ben yetiştirdim.” 


“Kimseye doğru olmayan... Yani herhangi bir kim- 
seye herkesin görüp okumasında sakınca olmayan 
bir mektup yazmaz, değil mi?” 


“Hele bir yazsın da göreyim. Ne... Yani?” 


“Lütfen, bu mektubu okuyun da doğru olup olma- 
dığını söyleyin. Ben kent yaşamını ve kentlileri pek 
tanımam da..” 
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Yaşlı Jerome gazetesini fırlatarak öfkeyle mektu- 
bu kızın elinden kaptı, okudu, sonra bir daha okudu. 


Sonunda, “Beni bayağı heyecanlandırdın, kızım.” 
dedi. “Tıpkı babası gibi temiz bir çocuktur Gilbert. 
Bu öğleden sonra Barbara ile birlikte otomobille gez- 
meye gidip gitmeyeceğinizi soruyor. Bunda mektu- 
bun kâğıdından başka eleştirilecek bir şey yok. Ben 
bu mavi kâğıtlardan hiç hoşlanmam.” 

Nevada, “Gitmek doğru olur mu?” diye sordu. 

“Elbette kızım. Ama yine de senin bu kadar dik- 
katli ve içtenlikli olmanı çok beğendim. Gidebilirsin 
elbette.” 

Nevada, kuzu gibi, “Bir kere de size sorayım de- 
dim.” dedi. “Siz de bizimle gelmez misiniz, amca?” 

“Ben mi? Tanrı korusun! O çocuğun kullandığı 
arabaya bir kere bindim. Bir dahasına da tövbe et- 
tim. Ama Barbara ile sen gidebilirsiniz kızım.” 

Nevada kapıda bekleyen hizmetçi kıza, “deleceği- 
mizi söyle.” dedi. 

Jerome kızın arkasından, “Nevada, kızım, bir not 
yazsan daha iyi olmaz mı?” diye seslendi. “İki satır 
yeter.” 


Nevada gayet neşeli bir sesle, “Üşenirim.” dedi. 
“Gilbert anlar. Hiç otomobile binmemiştim. Bir kere 
Kayıp At Kanyonu'nu kano ile geçmiştim, bakalım bu 
ondan daha heyecanlı mıymış?” 


Tahsilin Yararları 


M 


Aradan iki ay geçmişti. Barbara yüz bin dolarlık evde 
tek başına oturuyordu. İnsanların kendilerini düştük- 
leri güç durumdan kurtaracak çeşitli yerleri vardır. 
Manastırlar vardır, ağlama yerleri, tuzlalar, günah çı- 
kama bölmeleri, avukat yazıhaneleri, zeplinler ve 
kütüphaneler vardır, ama bunlardan en uygunu kü- 
tüphanelerdir. 


Hipotenüsün kendisinin üçgenin en uzun köşesi 
olduğunu anlaması biraz uzun sürer. 


Barbara yalnızdı. Jerome Amca ve Nevada tiyatro- 
ya gitmişlerdi. Barbara gitmek istememişti. Eğer siz 
şahane güzellikte New York'lu bir kız olup da, şeytan 
bir Batılının hakkında bazı fikirler beslediğiniz bir 
genç adama kemendi attığını görürseniz müzikaller 
ağzınızda biraz buruk bir tat bırakır sanırım. 


Barbara meşe kaplama masanın başında otur- 
muş, sinirli parmakları arasında mühürlü bir zarfı evi- 
rip çevirmekteydi. Nevada Wamren'e gelmiş mektu- 
bun sağ köşesinde Gilbert'in altın paleti vardı. Zarf 
Nevada tiyatroya gittikten sonra gelmişti. 


Barbara mektupta ne yazdığını öğrenmek için inci 
gerdanlığını vermeye hazırdı, ancak buhar, bıçak ve 
firkete yöntemleri ile açıp okumaya toplumdaki yeri 
engel oluyordu. Zarfı güçlü bir ışığa tutup birkaç sa- 
tır okumaya çalışmışsa da, buna da Gilbert'in kullan- 
dığı kâğıt engel olmuştu. 


Tiyatrodan saat on bir buçukta döndüler. Soğuk 
bir kış gecesiydi. Arabadan evin kapısına kadar kar- 
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dan bembeyaz kesilmişlerdi. Yaşlı Jerome kötü ara- 
bacılara ve kalabalık sokaklara sövüp duruyordu. Ma- 
vi gözlü, pembe yanaklı Nevada babasının dağ tepe- 
sindeki kulübesindeki fırtınalı geceleri anlatıyordu. 


Yaşlı Jerome hemen yukarı, sıcak su şişeleriyle ki- 
nin haplarına çıktı. Nevada evin tek aydınlık odası 
olan kütüphaneye girdi, eldivenlerini çıkarırken oyun 
hakkındaki düşüncelerini anlatmaya başladı. 


Barbara, “Evet, Bay Fields kimi zaman insanı ger- 
çekten güldürür.” dedi. “Sen yokken bir mektup gel- 
di, şekerim. Al!“ 


Eldiveninin düğmesini açan Nevada, “Kimden?” 
diye sordu. 


Barbara gülümsedi. “Bak, bunu tahmin edebili- 
rim. Zarfın bir köşesinde bence bir öğrencinin çizdi- 
ği kalp resmine benzeyen, ama Gilbert'in palet dedi- 
ği şey var.” 

Nevada ilgisizce, “Acaba ne istiyor?” dedi. 


“Biz kadınlar hep birbirimize benzeriz. Zarfı aça- 
cak yerde damgasından içinde neler yazdığını keşfe 
çalışırız. En sonunda da makasa başvurup en son Sa- 
tıından okumaya başlarız. Al işte!” 


Mektubu Nevada'ya uzattı. 


“Bu düğmeleri de çözemiyorum, alışamadım gitti. 
Barbara kuzum, şunu aç da oku bakalım ne istiyor- 
muş.” 


“Gilbert'in sana yazdığı mektubu benim okumamı 
mı istiyorsun? Sana yazılmış bir şeyi başkasının oku- 
masını istemezsin herhalde.” 


Tahsilin Yararları 


Nevada sabit, sakin, mavi gözlerini Barbara'ya çe- 
virdi. 

“Kimse bana başkasının okuyamayacağı şeyi yaza- 
maz. Haydi oku, Barbara. Belki de yarın bizi yine oto- 
mobille gezmeye davet ediyordur.” 


Barbara canı hiç istemiyormuş gibi zarfı açtı. 
“Madem bu kadar istiyorsun, okuyayım o halde.” 


Mektubu bir bakışta okudu, bir kere daha oku- 
duktan sonra o anda dünyanın en önemli şeyleriymiş 
gibi eldivenlerini incelemekte olan Nevada'ya kurnaz 
bir bakışla baktı. 


Bir an sonra sanki aklına bir şey gelmiş gibi gözle- 
ri santimin yirmide biri kadar kasıldı, dudaklarında 
santimin on altıda biri kadar bir gülümseme belirdi. 


Dünyanın kuruluşundan beri bir kadın diğerinin 
bilinmeyeni değildir. Işık hızıyla her biri ötekinin kal- 
bine ve zihnine girer, sözcükleri en masum kılıfların- 
dan sıyırır. 


Barbara duraksar gibiydi. 

“Bunu okumamı için ısrar etmemeliydin, Nevada.” 
dedi şaşkın bir tavırla. “Başkasının bilmemesi gere- 
ken bir şey bu.” 

Nevada bir an için eldivenlerini unuttu. 

“Şu halde yüksek sesle oku.” dedi. “Madem bir 
kere okudun, ne önemi var artık? Eğer Bay Warren 
bana kimsenin bilmemesi gereken bir şey yazmışsa 
bunu herkesin bilmesi çok daha iyidir.” 


“Pekâlâ.” diyen Barbara okumaya başladı. “Sevgi- 
li Nevada, bu gece saat on ikide stüdyoma gel. Mut- 
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laka bekliyorum.” Barbara yerinden kalkıp mektubu 
Nevada'nın kucağına bıraktı. “Çok özür dilerim.” de- 
di. “Benim bunu bilmemem gerekirdi. Beni bunları 
hiç okumamış farz et, şekerim. Öyle de başım ağrı- 
yor ki, hemen gidip yatacağım. Ne demek istediğini 
anlamadım doğrusu. Herhalde artık kendisi açıklar.” 


AY 


Nevada Barbara'nın yatak odasının kapısının kapan- 
dığını duyar duymaz salondaki büyük saate baktı. On 
ikiyi çeyrek geçiyordu. Bir saniye bile kaybetmeden 
Gilbert'ın altı blok ötede olan stüdyosuna gitmek 
üzere sokağa fırladı. 


Dışarıda kar tipisi vardı ve yerler şimdiden bir ka- 
rış karla örtülmüştü. Cadde, Pompei sokakları kadar 
ıssızdı. Arada sırada geçen bir araba ay ışığıyla aydın- 
lanan deniz üzerinde uçan beyaz kanatlı bir martıyı 
andırıyor, çok seyrek geçen otomobiller de köpüklü 
dalgalar arasında tehlikeli seferler yapan denizaltıla- 
ra benziyordu. 

Köşeyi dönünce yüzüne çarpan rüzgâr hızını yarı 
yarıya azaltmıştı. Karlar arasında ancak zikzaklar çi- 
zerek ilerleyebiliyordu. Bir çam dalı kadar sağlam vü- 
cudu rüzgârın önünde zarafetle eğiliyordu. Birden 
karşısında tepesinde stüdyonun bulunduğu binayı 
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gördü. Saat ondan sonra asansör çalışmıyordu. Ne- 
vada bundan önce Barbara ve Jerome Amca ile bir- 
likte gelmiş olduğu binanın sekiz katını da bir soluk- 
ta çıkıp 89 numaralı kapıyı vurdu. 


Kapıyı Gilbert açtı. Bir elinde resim kalemi, kaşla- 
rının üstünde yeşil siperlik, ağzında piposu vardı. Pi- 
po yere düştü. 

Nevada, “Geç mi kaldım?” diye sordu. “Daha er- 
ken gelemezdim, akşam Jerome Amca ile tiyatroya 
gitmiştik. İşte geldim, Gilbert.” 

Şaşıran Gilbert kızı içeri alıp üzerindeki karları sü- 
pürdü. Büyük bir yeşil abajur altındaki sehpasında 
karakalemle başlamış olduğu bir resim vardı. 


“Beni istemişsin, hemen geldim işte.” dedi Neva- 
da. “Beni neden mektupla çağırdın ki?” 


Soluk almakta güçlük çeken Gilbert, “Mektubu 
okudun demek.” dedi. 


“Barbara okudu bana. Ben de sonra bir göz attım. 
“Bu akşam saat on ikide stüdyoma gel. Mutlaka bek- 
liyorum.' yazmıştın. Hasta olduğunu sandım, ama hiç 
de öyle bir halin yok.” 


“Seni neden çağırdığımı söyleyeyim, Nevada. He- 
men bu gece benimle evlenmeni istiyorum. Biraz kar 
fırtınasının ne önemi var ki? Benimle evlenir misin, 
Nevada?” 


“Seninle evlenmeye hazır olduğumu daha önce 
de anlayabilirdin.” dedi kız. “Fırtına fikri de hoşuma 
gitmiyor değil. O çiçekli, bilmem neli kilise törenle- 
rinden nefret ederim. Böyle bir teklif yapacak cesare- 
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tin olmadığını sanıyordum. Haydi, herkesi şaşırtalım 
hemen!” 


“Dur bir dakika, Nevada. Bir telefon etmem ge- 
rek.” 


Gilbert yatak odasına kapanıp telefonun başına 
geçti. “Alo, Jack? Sen misin? Uyandırdım mı? Boş 
ver. Jack, hemen şimdi evleniyorum. Evet, evet. Ça- 
buk kız kardeşin Agnes'i uyandır. Konuşma diyorum 
sana. Onu da getir. Kendisini gölde boğulmaktan 
kurtardığımı hatırlatırsın. Biliyorum biliyorum, ama 
mutlaka gelmesi gerek. Evet, Nevada burada bekli- 
yor. Uzun zamandır nişanlıydık. Akrabalar arasında 
bir anlaşmazlık var, o yüzden acele etmeliyiz. Haydi 
bekliyoruz. Sakın Agnes'siz gelme. Tamam mı? Yaşa, 
Jack, sen çok yaşa!” 

Sonra Nevada'nın beklediği odaya döndü. 


“Arkadaşım Jack Peyton'la kız kardeşi saat on iki- 
ye çeyrek kala burada olacaklardı, ama Jack çok 
tembeldir. Telefon edip acele etmesini söyledim. 
Beş dakika sonra gelirler. Beni dünyanın en mutlu in- 
sanı yaptın, Nevada. Sana yolladığım mektup nere- 
de?” 

“İşte burada, cebimde.” Nevada zarfı çıkardı. 


Gilbert zarftan mektubu çıkartıp bir süre baktı, son- 
ra, “Seni böyle gecenin on ikisinde stüdyoma çağırma- 
mın garip olduğunu düşünmedin mi?” diye sordu. 

“Yoo! Bana ihtiyacın varsa... Batı'da biri arkadaşı- 
na acele gelmesi için haber gönderirse önce gideriz, 
sonra konuşuruz. Orada karlı havalarda hep böyle 
şeyler olur zaten. Onun için hiç aldırmadım.” 


Gilbert içeriden kalın giysiler, paltolar getirdi. 
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“Hele şu pardösüyü giy bakalım. Beş yüz metre 
kadar yürüyeceğiz.” Kendisi de paltosunu giydi. “Ne- 
vada gazetenin baş sayfasına bak. Seni ilgilendirecek 
bir yazı var, sizin oralardan söz ediliyor.” 


Bir dakika kadar paltosunu giymekte güçlük çeki- 
yormuş gibi uğraştıktan sonra arkasına döndü. Neva- 
da yerinden kıpırdamamııştı. Kendisine garip bir şe- 
kilde bakıyordu. Yanakları kıpkırmızı kesilmişti. 


“Sana nasıl olsa evlenmeden söyleyecektim.” de- 
di. “Babam beni okutmadı. Benim okumam yazmam 
yoktur. Eğer ister...” 


Merdivenlerde Jack ile Agnes'in ayak sesleri duyu- 
luyordu. 


v 


Bay ve Bayan Gilbert Warren nikah kıyıldıktan sonra 
kapalı bir arabayla evlerine dönerlerken Gilbert, “Ne- 
vada, bu akşam sana yolladığım mektupta ne yazdı- 
ğını bilmek ister misin?” diye sordu. 


“Söyle bakalım.” 

“Kelimesi kelimesine şöyleydi: “Aziz Bayan War- 
ren, siz haklıymışsınız, gördüğümüz çiçek leylak de- 
gil, ortancaymış.'” 


“Boş ver.” dedi Nevada. “Ne olduysa Barbara'ya 
oldu.” 
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TE Felicia akşam saat onda köşeden bö- 
ğürtlenli dondurma yemek için polisle birlikte 
bodrum kapısından çıktı. Polisten hoşlanmıyordu ve 
gitmek istememişti. Onun yerine gayet mantıklı ola- 
rak üçüncü kattaki odasında St. George Rathbone'un 
romanlarından birini okurken uyumayı yeğlediğini 
söylemişti, ama sözünü dinleyen olmamıştı. Polisler 
boşuna mı polis olurlardı ki. 

2000 kelimelik bir hikâyede fazla tarif yerine ey- 
lem olması gerektiği için hırsız eve hiç güçlük çek- 
meden girdi. 

Yemek odasında fenerinin bir kenarını araladı; 
burgusu ve delgisiyle gümüş takımların bulunduğu 
dolabın kilidi üzerinde çalışmaya başladı. 


Birden bir klik sesi duyuldu. Oda elektrik ışığıyla 
aydınlandı. Siyah kadife perdeler aralanarak içeri 
üzerinde pembe pijama, elinde bir şişe zeytinyağı 
olan sekiz yaşlarında sarışın bir oğlan girdi. 
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O tatlı, çocuksu sesiyle, “Sen hırsız mısın?” diye 
sordu. 


“Şuna bak hele.” dedi adam kısık bir sesle. “Hır- 
sız mıymışım? Suratımda üç günlük sakal, başımda 
kulaklıklı kasketle başka ne olabilirim ki? Çabuk ya- 
ğı ver de şurasını biraz yağlayıp işimi kolaylıkla biti- 
reyim. Böylece baş ağrısıyla yatan ve seni güvenine 


hiç layık olmayan Felicia'ya bırakan anneni de uyan- 
dırmamış olurum.” 


Tommy içini çekerek, “Seni ününe daha uygun bi- 
ri sanırdım. Bu yağ sana mutfaktan getireceğim sala- 
ta için. Ve annemle babam De Reszke'yi dinlemek 
için Metropolitan Operası'na gittiler. Ama o işte be- 
nim bir suçum yok. Yazarda biraz kafa olsaydı onun 
yerine Caruso'yu isterdi.” 


Hırsız, “Kes sesini!” diye fısıldadı. “Eğer ortalığı 
gürültüye verirsen o boynunu tavşan boynu gibi ko- 
parırım.” 

“Yine yanıldın.” dedi Tommy. “Tavuk boynu gibi 
olacaktı. Tavşanların boynu koparılmaz.” 

“Benden korkmuyor musun?” diye sordu hırsız. 

“Korkmadığımı biliyorsun. Benim gerçeği gerçek 
olmayandan ayırt edebildiğimi anlamadın mı? Eğer bu 
bir hikâye olmasaydı seni gördüğümde Kızılderililer gi- 
bi bağırırdım ve sen de arkana bakmadan aşağı koşar 
ve herhalde kaldırıma vardığında da tutuklanırdın.” 

“İşini iyi bildiğin anlaşılıyor.” dedi hırsız. “Haydi, 
gösterine devam et bakalım.” 


Tommy bir koltuğa yerleşip ayaklarını altına aldı. 
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“Neden hiç tanımadığın insanları soyuyorsun, Bay 
Hırsız? Senin hiç dostun yok mudur?” 


Hırsızın kaşları çatıldı. “Nereye varmak istediğini 
anladım. Hep aynı hikâye. Saflığın ve çocuksu ma- 
sumluğunla beni namuslu yaşama döndüreceksin. 
Nerede çocuğun olduğu bir yere girdiğimde hep aynı 
şey olur.” 

“Uşağın yemek masası üzerinde bıraktığı soğuk 
ete aç bir kurdun gözleriyle bakar mısın lütfen?” de- 
di Tommy. “Saat epey geç oldu da.” 

Hırsız denileni yaptı. 

“Zavallı adam, çok aç olmalısın.” dedi Tommy. 
“Sen öyle bitkin bir halde bakmaya devam et de ben 
sana gidip yiyecek bir şeyler getireyim.” 

Çocuk gidin mutfaktan bir kızarmış tavuk, bir ka- 
vanoz marmelat ve bir şişe şarap getirdi. Hırsız sura- 
tını asarak bir biçak ve çatal aldı. 

“Broadway'de bir şişe berbat birayla bir ıstakoz 
yediğimden bu yana sadece bir saat geçti.” dedi. “Bu 
hikâye yazarlarının iki yemek arası insana bir mide 
tableti içirmeleri ne iyi olurdu.” 

“Babam kitap yazar.” dedi Tommy. 

Hırsız hemen ayağa fırladı. 

Kuşkulu bir fısıltıyla, “Hani operaya gitmişti?” diye 
sordu. 

“Açıklamam gerekirdi.” dedi Tommy. “Biletleri o 
satın almadı.” Hırsız yine oturdu ve önündeki lades 
kemiği ile oyalandı. 


“Evleri neden soyarsın?” diye merakla sordu çocuk. 
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Hırsızın gözlerinden yaşlar boşandı. “Çünkü evde 
küçük kumral oğlum Bessie varda...” 


Tommy burnunu kıvırdı. “Yanlış yanıt. Çocuk ko- 
nusunu açmadan önce talihsizliklerinden söz ede- 
cektin.” 


“Tamam, doğru ya, unuttum işte.” dedi hırsız. “Bir 
zamanlar Milwaukee'de yaşardım ve...” 


Tommy yerinden kalkarak, “Gümüşleri al.” dedi. 


“Dur hele.” dedi hırsız. “Ama oradan ayrıldım. İş 
bulamıyordum Karımla çocuğumu bir süre konfede- 
rasyon parası kalpazanlığıyla geçindirdim. Ama onlar 
birliğe dahil olmayınca o işi bıraktım. Sonunda da 
hırsız oldum.” 


“Hiç polisin eline düştün mü?” diye sordu Tommy. 

“Ben “hırsızım' dedim, 'dilenciyim”' demedim.” 

“Yemeğini bitirdikten ve olması gerektiği gibi doğ- 
ru yola döndükten sonra bu hikâyeyi nasıl bitirece- 
ğiz?” diye sordu Tommy. 


“Tony Pastor bu gece her zamankinden erken 
dönse ve baban Parsifal'den 22:30'da gelse. Küçük 
oğlum Bessie'yi hatırlattığın için şimdi yaptığım işten 
pişmanlık duydum ve...” 

“Hey, o kız adı değil mi? Yine yanlış yaptın işte.” 

“Hiç de değil.” dedi hırsız. “Evde hep bir hırsızın 
solgun yüzlü karısının kucağında bir Bessie olur. De- 
diğim gibi, ben senin bana paket ettiğin sandviçler ve 
verdiğin öğütlerle çıkarken baban içeri giriyor. Benim 
Harvard'dan eski bir arkadaşı olduğumu görüp...” 


“Şaşırıyor mu?” diye gözlerini açtı Tommy. 
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“Şaşırıyor elbette.” Hırsız ayağa kalkıp bağırmaya 
başladı: “Rah, rah, rah! Rah, rah, rah!” 


“Bir hırsızın bir evi soyarken kolejliler gibi bağırdı- 
ğını ilk kez duyuyorum.” dedi Tommy. “Hikâyede ol- 
sa bile.” 


Hırsız güldü. “Seni alt ettim işte. Dramatik bir ha- 
va veriyordum. Eğer bu sahneye konulacak olursa o 
kolej işi yüzünden başarılı olacaktır.” 


Tommy hayran hayran baktı adama. 
“Esaslı adammışsın.” dedi. 


“Bir yanlış daha yaptın.” dedi hırsız. “Daha çok ön- 
ceden gidip Bessie'ye götürmem için annenin sana 
doğum gününde verdiği altın dokuz dolarlığı getire- 
cektin.” 


Tommy'nin yüzü asıldı. “Ama annem onu bana 
Bessie'ye vermem için vermedi ki.” 


“Haydi haydi.” dedi hırsız. “Ne demek istediğimi 
çok iyi biliyorsun. Bu hayali işlerden zaten pek bir 
şey elde edemiyorum. Hem malı almıyorum, hem 
her seferinde namuslu yola dönüyorum ve sonunda 
almama izin verilen tek şey siz çocukların verdikleri 
uğur paraları falan filan. Bir hikâyede tam kasa açar- 
ken içeri giren küçük kızdan bir öpücükten başka bir 
şey alamamıştım. Ve öpücüğü de tarçınlı şeker koku- 
yordu. Şu sofra örtüsünü kafana sarıp gümüş dolabı- 
nın üstünde çalışsam daha iyi olacak.” 


Tommy kollarıyla dizlerini tutarak, “Bunu yapa- 
mazsın.” dedi. “O zaman hiçbir editör hikâyeyi satın 
almaz. Tutarlı olmak zorunda olduğunu biliyorsun.” 


“Sen de. Orada oturup arsız arsız konuşup zavallı 
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bir insanın lokmasını ağzından alıyorsun, oysa yap- 
man gereken şey yatağının altında saklanıp olanca 
sesinle bağırmaktır.” 


“Çok haklısın.” dedi Tommy. “Bize neden böyle 
yaptırıyorlar acaba? Çocuk Esirgeme Kurumu'nun bu 
işe el koyması gerek. Bir soyguncu iş başındayken 
benim yaşımda bir çocuğun onu kıstırması ve hırsı- 
zın da çocuğa hasta annesini uyandırmaması için kır- 
mızı bir kızakla bir çift paten vaat etmesi ne doğru ne 
de uygundur sanırım. Editörler sözde böyle şeyleri 
bilirler. Hah!” 


Hırsız ellerini sofra örtüsüne silip esneyerek ayağa 
kalktı. 


“Eh, haydi devam edelim artık.” dedi. “Tanrı sen- 
den razı olsun, küçük çocuk! Bu gece bir insanı suç 
işlemekten kurtardın. Eve gidip de kendisine söyledi- 
ğdimde Bessie sana dua edecektir. Bir daha asla soy- 
gun yapmayacağım, en azından haziran dergileri çı- 
kana kadar. O zaman ben çaydanlıktan dört sent ça- 
larken beni yakalama sırası küçük kız kardeşine ge- 
lecek ve o da beni mercan kolyesi ve öpücüğüyle 
kandıracak.” 


Tommy koltuktan indi. “Bir de benim kaybettiğim 
uykuyu düşün. İkimiz için de güç iş bu. Artık hikâye- 
den çıkıp birini soymanı isterdim. Belki bizi piyes ya- 
parlarsa o zaman buna fırsatın olur.” 

“Asla!” dedi hırsız. Gişe hasılatı ve siz küçük oyun- 
cuların bende uyandırdığı vicdan azabı ile hep beş 
parasız kalacağım ben.” 

“Çok üzüldüm.” dedi Tommy. “Ama senin gibi be- 
nim de yapabileceğim bir şey yok. Bu tür ev roman- 
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larında hırsızın başarılı olmaması kuralı vardır. Hırsız 
ya benim gibi bir çocuk, ya genç kadın kahraman ya 
da evin bir zamanlar arabacılık yaptığı yer olduğunu 
hatırlayan arkadaşı Kızıl Mike tarafından başarısızlığa 
uğratılmalıdır. Hangi türden hikâye olursa olsun so- 
nunda kazığı yiyen hep sen olacaksın.” 

Hırsız fenerini ve aletlerini alarak, “Eh, ben artık 
gideyim.” dedi. 

“Şu tavuktan kalanla şarap şişesini Bessie ile an- 
nesine götürmelisin.” 

“Ama istemiyorlar ki! Evde 1855 yılından kalma 
beş kasa Chateau de Beychsvelle'im var. Senin şara- 
bın işe yaramaz. Ve tavuk şampanyada pişmemişse 
ne anası ne evladı başlarını çevirip bakar. Ben bir hi- 
kâyeden çıktıktan sonra rahatlarım, öyle kısıtlamala- 
rım falan yoktur. Ara sıra bir iki iş çeviririm.” 

“Ama yine de bunları almalısın.” diye Tommy ada- 
mın kucağını doldurdu. 

Hırsız rolüne uyarak, “Sağ olun, küçük bey.” dedi. 
“İkinci Kat Saul sizi asla unutmayacak. Haydi şimdi 
acele et de beni çıkar artık, çocuk. 2000 kelimemiz 
herhalde dolmak üzeredir.” 

Tommy hırsızı ön kapıya götürdü. Hırsız birden 
durup, “Ön tarafta bir yerde kızla dolaşan bir polis 
yok muydu?” diye fısıldadı. 


“Var, ama...” 

“Beni yakalar o.” dedi hırsız. “Bunun bir hikâye ol- 
duğunu unutma.” 

“Tamam tamam.” Tommy yolunu değiştirdi. “Gel 
de arka kapıdan çık.” 


KADERİN ŞOKU 


arklarda ve onları özel daireleri olarak kullanan 

boşta gezerler arasında bile bir aristokrasi vardır. 
Vallance bunu bilmiyor, ama hissediyordu, yine de 
kendi dünyasından kaosa indiğinde ayakları kendisi- 
ni doğruca Madison Meydanı'na götürmüştü. 


Eski günlerin bir kız öğrencisi kadar sert ve haşin 
genç mayıs, çiçek açmış ağaçlar arasından tüm cid- 
diyetiyle esmekteydi. Vallance ceketini ilikledi, so- 
nuncu sigarasını yaktı ve bir bankoya oturdu. Üç da- 
kika boyunca bisikletli polisin son otomobil yolculu- 
ğuna bir son verdiği son bin dolarının son yüz dola- 
rını düşündü. Sonra ceplerini yokladı ve tek bir sen- 
ti bile olmadığını gördü. O sabah dairesinden de çık- 
mıştı. Mobilyaları bazı borçlarına karşılık verilmişti. 
Üstündekiler dışındaki bütün giysilerini eski alacakla- 
rına karşılık uşağı götürmüştü. Orada öylece oturur- 
ken arkadaşlarından sızdırmadığı ya da birini dolan- 
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dırınadığı takdirde koca kentte kendisi için ne bir ya- 
tak, ne bir haşlanmış ıstakoz, ne tramvay bileti ne de 
yakasına bir karanfil alacak para vardı. Bu nedenle 
de parkı seçmişti. 

Ve bütün bunların nedeni amcasının kendisini mi- 
rasından yoksun bırakması, harçlığını sıfıra indirme- 
siydi. Ve bunun nedeni de yeğeninin bu hikâyeye gir- 
meyecek bir kız konusunda sözünü dinlememiş ol- 
masıydı. Bir zamanlar ailenin başka bir kolundan ge- 
len başka bir yeğen, amcanın gözdesi ve mirasçısıy- 
dı. Ama gözden düştükten sonra çoktan çamurların 
içine batıp kaybolmuştu. Şimdi herkes onu bulmaya 
seferber edilmişti; şimdi onun itibarı iade edilecekti. 
Ve Vallance da cehennem çukuruna düşmüş, küçük 
parkta dolaşan üstübaşı paramparça hayaletler arası- 
na katılmıştı. 


Sırtını sert tahtaya dayayıp bir kahkaha atınca alt 
dallara kadar bir sigara dumanı yükseldi. Yaşamının 
bütün bağlarının aniden kopuşu kendisine bir özgür- 
lük, neredeyse bir sevinç, bir ferahlama duygusu ge- 
tirmişti. Balonundan atlayan bir paraşütçünün duygu- 
larını hissediyordu. 


Saat ona yaklaşmıştı. Bankolar üzerinde oturan 
pek yoktu. Parkalarda yaşayanlar sonbahar serinliği- 
ne karşı inatla direnirlerse de, ilkbaharın serin öncü 
hattına karşı saldırıda pek o kadar acele etmezler. 


O sırada fıskiyeli havuzun yanında oturan biri ye- 
rinden kalktı, gelip Vallance'ın yanına oturdu. Genç 
de olabilirdi yaşlı da; ucuz pansiyonlar kendisine bir 
küf kokusu yerleştirmişti; taraklar ve usturalar yanın- 
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dan geçip gitmişlerdi; içinde içki şeytanın mührüyle 
şişelenmişti. Park bankoları müdavimleri arasında ta- 
nışma yöntemini kullanarak bir kibrit istedi ve sonra 
konuşmaya başladı. 


“Sen buranın gediklilerinden değilsin.” dedi. “Ter- 
zi elinden çıkma giysiyi gördüğüm anda anlarım. 
Parktan geçerken bir anlığına duraklamış olmalısın. 
Seninle biraz konuşmama aldırış etmezsin, değil mi? 
Birinin yanında olma ihtiyacını hissediyorum. Korku- 
yorum ben, korkuyorum. Oradaki iki üç serseriye bu- 
nu söyledim, ama beni deli sanıyorlar. Bugün sadece 
bir simitle bir elma yedim. Yarın üç milyon dolar mi- 
rasa konmak için kuyruğa gireceğim. Ve şu karşıda 
önünde otomobiller sıralanmış lokanta benim için 
yemek yiyemeyeceğim kadar ucuz bir yer olacak. Bu- 
na inanmıyorsun, değil mi?” 


“Neden inanmayayım?” diye güldü Vallance. “Dün 
öğle yemeğini orada yemiştim. Bu akşam bir fincan 
kahve alacak beş sentim yok.” 

“Sen bizden birine benzemiyorsun. Eh, böyle şey- 
ler olur sanırım. Yıllar önce ben de yükseklerde uçar- 
dım. Seni oyundan dışarı atan ne oldu?” 


“Şey... İşimi kaybettim.” dedi Vallance. 


“Bu kent katıksız bir cehennemdir.” diye devam 
etti diğeri. “Bir gün çini tabaktan yersin, ertesi gün 
Çin'den — yani üç paralık Çin aşevinden. Ben kendi 
payıma düşen talihsizliklerin tümünü yaşadım. Beş 
yıldır hemen hemen dilencilikle yaşıyorum. Oysa çok 
pahalı yaşamak ve hiç iş yapmamak üzere yetiştiril- 
miştim. Bak, sana söylemekte hiçbir sakınca yok, bi- 
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riyle konuşmak ihtiyacındayım, çünkü korkuyorum, 
anladın mı, korkuyorum. Adım lde. Riverside Cadde- 
si'ndeki milyonerlerden biri olan Paulding moruğu- 
nun amcamı olduğunu tahmin edemezsin, değil mi? 
Öyle, ama. Bir zamanlar onun evinde yaşardım ve ce- 
bim para doluydu. Bana baksana, üzerinde bir içki 
parası yok mu... Adın neydi senin?” 


“Dawson.” dedi Vallance. “Hayır, çok özür dilerim, 
ama parasal durumum o kadar parlak değil.” 


“Bir haftadır ‘Blinky’ Morris denilen bir haydutla 
Division Sokağı'nda bir kömürlükte yaşıyorum.” diye 
devam etti Iide. “Bugün ben dışarı çıkmışken cebin- 
de kâğıtlarla biri gelip beni sormuş. Onun sivil polis 
olduğunu düşünerek karanlık basana kadar dönme- 
dim oraya. Bana bir mektup bırakmıştı. Bak, Daw- 
son, mektup kent merkezindeki büyük avukatlardan 
Mead'den geliyordu. Ann Sokağı'nda tabelasını gör- 
müşlüğüm var. Paulding benim geri dönüp yine mi- 
rasçısı olmamı istiyor. Bütün parasını bana bıraka- 
cakmış. Yarın saat onda avukatın yazıhanesine gidip 
yine eski halime dönmem gerekiyor: Üç milyonun va- 
risi, Dawson ve yılda 10.000 dolar harçlık. Ve ben 
korkuyorum, anladın mı, korkuyorum.” 


Adam ayağa fırlayıp kollarını başının üstüne kal- 
dırdı. İnlemeye başladı. 


Vallance adamın kolunu yakalayıp oturmaya zor- 
ladı. 


Sesinde belli bir hor görüyle, “Kes sesini!” dedi. 
“Seni duyan da bir servet kazanmak üzere olduğunu 
değil de, bir servet kaybettiğini sanacak. Neden kor- 
kuyorsun?” 


Kaderin Şoku 


Ide bankonun üzerinde küçülmüş, büzülmüştü 
sanki. Vallance'ın ceketinin kolunu tutarken miras- 
tan en son yoksun bırakılmış olan diğerinin alnının 
boncuk boncuk terle kaplı olduğunu gördü Broad- 
way'in ışıkları altında. 


“Sabaha kadar başıma bir iş geleceğinden korku- 
yorum. O servete konmamı önleyecek bir şey. Başı- 
ma bir ağaç devrilecek, bir taksi altında ezilecekmi- 
şim ya da evin birinin çatısından düşen bir kiremitle 
beynim patlayacakmış gibi. Daha önce hiç korkmaz- 
dım. Sabah kahvaltımın nereden geleceğini bileme- 
yerek bu parkta sakin sakin yüzlerce gece oturdu- 
ğum var. Ama şimdi farklı. Parayı severim, Dawson. 
Parmaklarımın arasından akarken, insanlar beni eği- 
lerek selamlarken, çevrem müzik, çiçek ve güzel giy- 
silerle doluyken bir Tanrı kadar mutluyumdur. Oyu- 
nun dışına itildiğimi bildiğim sürece aldırış etmiyor- 
dum. Hatta burada üstüm başım paramparça ve aç- 
ıktan midem kazınırken fıskıyenin suyunun sesini 
dinleyip caddeden geçen arabaları seyrederken mut- 
luydum da. Ama para şimdi elimi uzatsam tutacağım 
kadar yakınımda olunca on iki saat beklemeye daya- 
namıyorum. Başıma bin bir türlü şey gelebilir, kör 
olabilirim, kalp krizi geçirebilirim, sabah olmadan 
dünyanın sonu gelebilir...” 


Ide yine ayağa fırlayıp bir çığlık arttı. Bankolarda 
oturan insanlar Kıpırdanıp ondan yana baktılar. Val- 
lance adamın kolunu tuttu. 

“Gel de biraz yürüyelim.” dedi sakinleştirici bir 
sesle. “Ve sakin olmaya çalış. Heyecanlanmanı ya da 
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korkmanı gerektirecek bir şey yok. Başına bir şey gel- 
meyecek. Bu gecenin diğerlerinden farkı yok.” 


“Doğru.” dedi Ide. “Benim yanımda kal, Dawson. 
Bir süre benimle yürü. Daha önce sinirlerim hiç böy- 
le bozulmamıştı, hem de başımdan onca şey geçtiği 
halde. Yiyecek bir şey bulabilir miydin acaba? Dilen- 
cilik bile yapamayacak durumdayım ben.” 


Vallance yeni dostunu neredeyse ıssız olan Beşin- 
ci Cadde'ye, oradan da Broadway'e doğru götürdü. 
“Sen birkaç dakika burada bekle.” diyerek Ide'yi ses- 
siz ve gölgelik bir yerde bıraktı. Sonra iyi tanındığı bir 
otele girip eskisi gibi kendine güvenle bara yürüdü. 

Barmene, “Jimmy, dışarıda aç olduğunu söyleyen 
bir zavallı var.” dedi. “Onlara para verdiğinde ne ya- 
parlar bilirsin. Bir iki sandviç verirsen boşuna olma- 
yacağını ben garanti ederim.” 


“Elbette, Bay Vallance.” dedi barmen. “Hepsi de 
sahtekâr değildir onların. Kimsenin aç kalmasını iste- 
mem doğrusu.” 


Barmen bedava yiyeceklerden epey bol bir mikta- 
rı bir peçeteye sardı. Vallence çıkını alıp adamın ya- 
nina döndü. Ide aç kurtlar gibi saldırdı yiyeceklere. 
“Bir yıldır böylesine esaslı beleş bir yemek yememiş- 
tim.” dedi. “Sen yemeyecek misin, Dawson?” 


“Teşekkür ederim, ama ben aç değilim.” dedi Val- 
lance. 


“Yine meydana dönelim.” dedi Ide. “Polisler orada 
bizi rahatsız etmezler. Bu jambonla diğerlerini sabah 
kahvaltımıza saklarım. Daha fazla yersem kusaca- 
ğımdan korkuyorum. Ya bu gece mide krampından 
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falan ölür de bir daha o paraya el süremezsem! O 
avukatla görüşmeye daha on bir saat var. Yanımdan 
ayrılmayacaksın, değil mi, Dawson? Bir şey olacağın- 
dan korkuyorum. Gidecek bir yerin yok, değil mi?” 


“Bu gece yok.” dedi Vallence. “Seninle bir banko- 
yu paylaşırız.” 

“Olayları çok sakin karşılıyorsun.” dedi Ide. “Eğer 
bana yalan söylemediysen yani. O gün esaslı bir iş- 
ten kovulmuş bir insanın saçını başını yolacağını tah- 
min ederdim.” 


Vallance güldü. “Ben de ertesi gün bir servete ka- 
vuşmayı bekleyen birinin çok sakin olacağını tahmin 
ederdim.” 


“İnsanların olayları nasıl karşıladıkları gerçekten 
garip.” diye felsefeye daldı Ide. “Benimkinin yanında- 
ki bu banko senin olsun, Dawson. Burada gözüne 
ışık da gelmez. Dawson, ben eve dönünce amcam- 
dan sana bir iş bulman için bir mektup falan alırım. 
Bana bu gece çok yardımcı oldun. Eğer sana rastla- 
masaydım sabahı bulamazdım.” 


“Teşekkür ederim.” dedi Vallance. “Uyumak için 
bu bankolarda yatılır mı, yoksa sadece oturulur mu?” 


Vallance ağaç dalları arasından yıldızlara saatler 
boyunca neredeyse hiç gözünü kırpmadan baktı ve 
atların asfalt denizi üzerindeki ayak seslerini dinledi. 
Zihni çalışıyordu, ama duyguları uykudaydı. Ne piş- 
manlık, ne korku, ne acı ne de rahatsızlık duyuyor- 
du. Kızı düşündüğü zaman bile baktığı o uzak yıldız- 
lardan birinin sakiniymiş gibiydi. Arkadaşının saçma 
hareketlerini düşününce gülümsedi, ama onda bile 
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neşe yoktu. Çok geçmeden süt arabaları arka arkaya 
girerlerken kenti kocaman bir davula çevirmişlerdi. 
Vallance rahatsız bankoda uyuya kaldı. 


Ertesi gün saat onda ikisi birden avukat Mead'in 
Ann Arbor'daki yazıhanesinin önündeydiler. 


Saat yaklaştıkça Ide'nin sinirleri de paramparça 
olmuştu, Vallance onu korktuğu tehlikelerle karşı 
karşıya bırakıp bırakmamaya karar verememişti. 


Yazıhaneye girince avukat Mead şaşkın bir tavırla 
ikisine de baktı. Vallance ile arkadaştılar. Selamlaş- 
tıktan sonra bembeyaz kesilmiş yüzü ve titreyen diz- 
leriyle krizi bekleyen Ide'ye döndü. 


“Bay Ide, dün gece adresinize ikinci bir mektup 
gönderdim. Bu sabah da mektubu almadığınızı öğ- 
rendim. Mektupta Bay Paulding'in size itibarınızı iade 
etmek konusunu bir daha gözden geçirdiği yazılıydı. 
Bunu yapmamaya karar verdi ve aranızdaki ilişkide 
bir değişiklik olmadığını bilmenizi istiyor.” 

Ide'nin titremesi birden kesildi. Yüzüne renk gel- 
di, sırtı dikleşti. Çenesi yarım santim ileri çıktı, gözle- 
ri parıldadı. Bir eliyle hurdaya dönüşmüş şapkasını 
geri iterken diğer elini avukata uzattı. Derin bir soluk 
aldı ve alaylı bir tavırla güldü. 


“Paulding moruğuna cehenneme kadar yolu oldu- 
ğunu söyleyin.” dedi. Sonra canlı adımlarla yazıhane- 
den çıktı gitti. 

Avukat Mead gülümseyerek Vallance'a döndü. 

“deldiğine çok sevindim.” dedi. “Amcan hemen 
eve dönmeni istiyor. Öyle acil karar vermesine ne- 
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den olan durumu bir kere daha düşünmüş ve diyor 
ki...” 


Sözünü yarıda kesen avukat Mead yardımcısına 
seslendi: 


“Hey, Adams! Bir bardak su getir... Bay Vallance 
bayıldı.” 


NAMUS BEKÇİSİ 


ushrod Amca Weymouth bankasının önemli kişi- 

lerinden biriydi. Altmış yıldır Weymouth ailesine 
köle, uşak ve arkadaş olarak hizmet etmişti. Bushrod 
Amca'nın dışı bankanın maun mobilyaları renginde, 
içi ise bankanın kalem yüzü görmemiş defter sayfa- 
ları kadar beyazdı. Weymouth bankasındaki görevi, 
kapıcılıkla vekilharçlık arasında bir şeydi. 


Weymouth'daki üç bankadan ikisi Weymouth aile- 
sinden birisinin yönetiminden, yoksun zavallı kurum- 
lardı. Asıl banka Weymouthların bankasıydı. Kasaba- 
ya girerken sağdaki kırmızı tuğladan, önü sütunlu bü- 
yük evde bankanın başkanı Bay Robert Weymouth, 
bütün kasabalının Bayan Letty diye çağırdığı dul kızı 
Bayan Vesey ve iki torunu Nan ve Gay'le yaşardı. Bü- 
yük evin bahçesindeki bir kulübede de Bushrod Am- 
ca ile karısı Malindy Yenge otururlardı. Bankanın vez- 
nedarı Bay William Weymouth da ana caddede büyük 
ve modern bir evde oturmaktaydı. 
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Bay Robert dolgun yüzlü, uzun kır saçlı, ateşli ma- 
vi gözlü, altmış iki yaşında iriyarı bir adamdı. İyi yürek- 
li, çocuk gülümsemeli, aksi sesli ve çabuk sinirlenen 
Bay Robert'in aksine Bay William sakin tabiatlı, kibar 
ve kendini işine adamış bir insandı. Bu ikisi Weymo- 
uthville'in en önde gelen ailesini oluştururlardı. 


Bushrod Amca bankanın kapıcısı, bekçisi, hade- 
mesi, kısacası her şeyiydi. Bay Robert ve Bay William 
gibi o da kasanın anahtarlarını cebinde taşırdı. Kimi 
günler kasada on bin, on beş, hatta yirmi bir dolarlık 
gümüş torbalar birikirdi. Bushrod Amca namus ve 
gurur bakımından Weymouth ailesinden sayılırdı. 


Ama adamcağız son zamanlarda epey üzüntülüy- 
dü. Bay Robert'in bir yıldır içkiyi biraz fazlaca kaçır- 
dığı bilinmekteydi. Ayyaş olmamakla birlikte içmek 
giderek bir alışkanlığa dönüşmüş ve bütün kasaba 
da bunun farkına varmıştı. 


Bay Robert günde yirmi kere bankadan çıkar, kö- 
şedeki otelin barına gidip bir iki tek atardı. Çalışma 
temposu da yavaşlamaya başlamıştı. Weymouth aile- 
sinden olmasına rağmen Kardeşi kadar deneyimli ol- 
mayan Bay William bozulan işleri eski durumuna ge- 
tirmek için boşuna çabalıyordu. Bankadaki mevduat 
altı rakamdan beş rakama düşmüştü. Akılsızca veri- 
len kredilerin tahsil edilmemiş senetleri her gün bi- 
raz daha artıyordu. Kimse Bay Robert ile içki konu- 
sunda konuşmaya cesaret edememekteydi. Arkadaş- 
larından bir kısmı bunun nedeninin karısının iki yıl 
önceki ölümü olduğunu söylüyorlardı; diğerleri de 
onun öfkesini bildikleri için bir şey söylemekten ka- 
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çınıyorlardı. Böyle özel bir işine karışılmasının Bay 
Robert'i ne kadar öfkelendireceğini tahmin ediyorlar- 
dı. Bayan Letty ile çocuklar da işin farkına varmışlar, 
üzülüp durmaktaydılar. Çocukluklarından beri birlik- 
te olan Bushrod Amca bile kendinde o cesareti bula- 
mamaktaydı. 


Bay Robert balık avına çok düşkündü. İşi ve mev- 
sim izin verdiği her an ava çıkardı. Bir gün arkadaşı 
yargıç Archinard ile üç dört günlüğüne göle balığa çı- 
kacağını bildirdi. 

Bushrod Amca yanan Çalı Kızları ve Oğlanları Der- 
neği'nin veznedarıydı. Zaten üyesi bulunduğu her 
demek onu hemen veznedarlığına getirirdi. Zenci 
toplumu içinde kendisi ‘Weymouth Bankası'ndan 
Bay Bushrod Weymouth’ olarak tanınırdı. 

Bay Robert'in balığa gideceği günün gecesinde sa- 
at on ikide yatağından kalkan Bushrod, bankaya gi- 
dip akşam almayı unuttuğu dernek hesap defterini 
getirmesi gerektiğini söyledi. Bankanın muhasebeci- 
si o demeğin de hesaplarını tutuyordu. 


Gecenin o saatinde dışarı çıkmasına engel olmak 
isteyen Malindy Yenge'nin itirazlarına kulak bile as- 
madı. 


“Adaline Hoskins Hemşire'ye sabah saat yedide 
gelip defteri almasını söylemiştim.” dedi. “Yarın sa- 
bah yönetim kurulu toplantısı varmış. O yüzden gidip 
almak zorundayım.” 

Böylece eski kahverengi elbisesini sırtına geçirip 


kalın bastonunu eline alan Bushrod Amca, Weymo- 
uthville'in ıssız sokaklarına çıkarak bankaya gitti. Yan 
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kapıdan bankaya girdi, defteri her zaman ceketini as- 
tığı küçük arka odada koyduğu yerde buldu. Her şe- 
yin yerli yerinde olduğundan emin olmak için çevresi- 
ne bakıp eve dönmek üzereyken ön kapıdan gelen bir 
anahtar tıkırtısıyla olduğu yerde donakaldı. Biri içeri 
girdi, kapıyı yavaşça kapattı ve kasa dairesine yürüdü. 

Bankanın bulunduğu büyük salonla Bushrod Am- 
ca'nın arka odası arasındaki koridor o saatte zifiri ka- 
ranlıktı. 


Kalın bastonunu kavrayan Bushrod Amca ayakla- 
rının ucuna basa basa koridorun ucuna kadar yürü- 
dü. Orada soluk yanan tek bir gaz alevi ışığında bu 
gece konuğunun bankanın başkanı Bay Robert'ten 
başkasının olmadığını gördü. 

Ne yapacağını bilemeyen yaşlı zenci gizlendiği yer- 
den durumu kaygıyla izlemeye koyuldu. 

Demir kapılı büyük kasa tam karşısındaydı. Kasa- 
da değerli kâğıtıar ve paralardan başka on sekiz bin 
dolarlık da gümüş vardı. 


Bay Robert cebinden anahtarını çıkartıp kasa da- 
iresinin kapısı açtı, içeri girip kapıyı arkasından ka- 
pattı. Bushrod Amca aralıktan içeride bir mum yakıl- 
dığını görmüştü. Bir iki dakika sonra —yaşlı adama bu 
süre bir iki saat kadar uzun gelmişti— Bay Robert elin- 
de büyük bir el çantası olduğu halde geri döndü. Ha- 
reketleri sanki görülmekten korkuyormuş gibi kaygılı 
ve aceleciydi. Kapıyı bir eliyle itip kilitledi. 

Bushrod Amca'nın kafasında düşünmek bile iste- 
mediği bir kuşku uyanmıştı. Gizlendiği yerde titreye- 
rek seyretmeye devam etti. 
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Bay Robert çantayı bir masanın üstüne bırakıp pal- 
tosunun yakasını kulaklarına kadar kaldırdı. Gaz ale- 
vinin üzerindeki büyük duvar saatine, sonra çevresi- 
ne baktı. Sevdiği yerlere veda eden bakışlar, diye dü- 
şündü Bushrod Amca. 


Bay Roberts sonra yükünü alarak geldiği yoldan 
çıktı ve kapıyı yavaşça kilitledi. 


Bushrod Amca birkaç dakika kadar yerinden kıpır- 
dayamadı. Bu kasa soyguncusu bir başkası olsaydı 
şimdiye kadar çoktan üstüne atlar, Weymouth malını 
korumaya çalışırdı. Oysa yaşlı bekçinin ruhu şimdi 
basit bir hırsızlıktan çok daha ağır bir yükün ağırlığı 
altındaydı. Weymouth adının, Weymouth şerefinin 
yok olması korkusu ile titriyordu. Bay Robert banka- 
yı soymuştu. Başka ne ad verilebilirdi buna? Gece ya- 
rısı kasaya gizlice giriş, dolu bir çanta, yolculuk giysi- 
leri, sessizce gidiş... Bütün bunlar başka ne anlama 
gelirdi? 

Bushrod Amca son olayları hatırladı: Bay Ro- 
bert'in giderek daha çok içmesi, kah neşeli kah aksi 
oluşu; bankada işlerin kötüye gitmesi, kredilerin tah- 
sil edilememesi... İşte şimdi de Bay Robert kalan pa- 
raları toplamış kaçıyordu. Bay Villiam'ı, Bayan 
Letty'yi, küçük Nan ve Gay'i ve Bushrod Amca'yı yüz- 
karasıyla başbaşa bırakarak. 


Bunları bir anda zihninden geçiren Bushrod he- 
men toparlanarak harekete geçti. 


Yan kapıya koşarken, “Aman Tanrım, bunca yıl 
sonra başımıza bu da mı gelecekti?” diye düşünüyor- 
du. “Weymouth ailesi sonunda hırsızlığa, dolandırıcı- 
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lığa mı başvuracaktı? İş Bushrod Amca'ya düştü yi- 
ne! Olmaz, Bay Robert, olmaz! Bu işi yapmayacak- 
sın! Bayan Letty ile çocuklar Weymouth adı ile o ka- 
dar gurur duyarlarken bu yapılamaz! Seni önlemeye 
çalışacağım, Bay Roberts! Beni öldürsen bile bırak- 
mam seni!” 


Kalın bastonunun yardımıyla, romatizmalı dizlerinin 
izin verdiği imkânda koşa koşa tren istasyonuna yol- 
landı. Umduğu ve korktuğu gibi Bay Robert orada, is- 
tasyon duvarının gölgesine sığınmış, treni bekliyordu. 


Bushrod Amca yapmak üzere olduğu şeyi bir an 
düşününce ani bir korkuya kapıldı. Bay Weymo- 
uth'un o ünlü öfkesiyle karşı karşıya gelmekten kaçı- 
nıyordu. Ama gözlerinin önünde Bayan Letty'nin si- 
temli, Nan ile Gay'in ürkek bakışları gelince yeniden 
yüreklenerek geldiğinin anlaşılması için öksürerek 
bastonunu yere vurdu. Böylece hiç olmazsa Bay Ro- 
bert'i ani bir şaşkınlığa düşmekten kurtaracaktı. 


“Sen misin, Bushrod?” 
“Evet, Bay Robert.” 
“Gecenin bu saatinde burada ne işin var?” 


Bushrod Amca ömründe ilk kez Bay Roberts'e ya- 
lan söyledi. Kendini buna zorunlu hissediyordu. Doğ- 
rudan doğruya saldırıya geçmeye cesaret edememişti. 

“Yaşlı Maria Petersen hastalanmış da ona ilaç gö- 
türüyordum, efendim.” 


“Çok fazla dolaşma, Bushrod. Hava rutubetli. Ro- 
matizmaların yarın canına okur sonra. Ne dersin, ya- 
rın hava güzel olacak mı?” 
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“Mutlaka olacak, efendim. Güneş batarken kıpkır- 
mızıydı.” 


Bay Robert bir sigara yaktı. Bushrod Amca bir tür- 
lü sözü o tehlikeli konuya getiremiyordu. Bastonuyla 
oynuyor, olduğu yerde kıpırdanıyor, kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. Tam o sırada üç mil ötede- 
ki Jimtown makasına gelmiş olan trenin düdüğü işi- 
tildi. Weymouth adını utanç ve şerefsizlik diyarına 
götürecek olan trenin düdüğü! Yaşlı zenci artık kork- 
muyordu. Şapkasını çıkararak hizmetinde bulunduğu 
Weymouth ailesi reisinin karşısına geçti. 


Heyecandan titreyen bir sesle, “Bay Robert, Oak 
Lawn'daki yarışı hatırlıyor musunuz?” diye sordu. 
“Hani sizin kazanıp da Bayan Lucy'yi kraliçe ilan etti- 
ğiniz yarışı.” 

Bay Roberts bir sigara yaktı. “Yarışı mı? Ha, şu ya- 
rış... Sen çıldırdın mı, kuzum? Gecenin bu saatinde 
yarıştan mı konuşulurmuş? Haydi evine git artık, 
Bushrod. Sen uyurgezer olmuşsun galiba!” 


Zenci hiç aldırış etmeden sözünü sürdürdü: “Hani 
Bayan Lucy omzunuza kılıçla vurarak, “Sir Robert 
ayağa kalkınız, artık asil oldunuz, saf, cesur ve na- 
muslu.’ demişti. Aradan çok zaman geçti, ama bunu 
ne siz unuttunuz ne de ben, Bay Robert. Unutamadı- 
ğımız bir şey daha var: Bayan Lucy son günlerinde 
beni çağırarak şöyle demişti: 'Bushrod Amca, ben öl- 
dükten sonra Bay Robert'e iyi bak, o en çok senin sö- 
zünü dinler. Belki de bazen seni haşlar, söver, ama 
her zaman yanında kendini anlayan birine ihtiyacı 
vardır.” demişti. “Bazen bir çocuk gibidir, ama saf, 
cesur ve namusludur.' demişti.” 
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Bay Robert her zaman olduğu gibi yumuşaklığını 
öfkesi ardına gizlemeye çalıştı. 


“Seni geveze seni! Sen bayağı çıldırmışsın! Sana 
çekil git demedim mi? Bayan Lucy demişti bunları, 
değil mi? Peki, biz namusumuzu temiz tutmadık mı, 
ha? Geçen hafta ölümünün ikinci yılıydı, değil mi, 
Bushrod? Bana bak, sen bütün gece karşımda saç- 
malayıp duracak mısın?” 

Trenin düdüğü işitildi yine. Şimdi bir mil ötedeki 
su deposundaydı. 

Bushrod Amca elini bankacının çantası üzerine 
koyarak, “Bay Robert.” dedi. “Tanrı aşkına çantayı 
götürmeyin. İçinde ne olduğunu biliyorum. Banka- 
dan aldığınızı biliyorum. Bu çantanın içindeki Bayan 
Lucy ile çocukların başına çok iş açacak. Weymouth 
adı yerlerde sürünecek. Bay Robert, yalvarırım size, 
isterseniz bu yaşlı zenciyi öldürün, ama bu çantayı 
götürmeyin. Öteki dünyaya gittiğimde Bayan Lucy ba- 
na, “Bushrod Amca, neden Bay Robert'e iyi bakma- 
dın? diye sorarsa ona ne yanıt verebilirim?” 


Bay Robert sigarasını fırlattı, boş elini çok sinirlen- 
diği zamanlarda yaptığı gibi garip bir hareketle salla- 
dı. Bushrod Amca başını eğerek fırtınanın kopmasını 
bekledi. Ama korkmuyordu. Weymouth ailesi yok 
olacaksa o da onlarla birlikte yok olacaktı. Bankacı 
söze başladığında Bushrod Amca irkildi. Beklediği fır- 
tına bir yaz meltemi yumuşaklığındaydı. 


Bay Roberts her zamankinden daha tatlı bir sesle, 


“Bushrod, sen haddini iyice aştın artık.” dedi. “Sana 
gösterilen hoşgörüyü kötüye kullanıyorsun. Demek 
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bu çantanın içinde ne olduğunu biliyorsun, ha? Uzun 
ve sadık hizmetin seni bir dereceye kadar bağışlatı- 
yor, ama hayır — artık eve dön, Bushrod. Bir tek söz- 
cük daha istemiyorum. Dön eve, haydi!” 


Bushrod çantayı sıkıca kavramıştı. Trenin ışıkları 
istasyonu aydınlattı. 


“Bay Robert, çantayı bana verin diyorum size. Si- 
zinle böyle konuşmaya hakkım var benim. Çocuklu- 
dumdan beri bir dediğinizi iki etmedim. Yankeeleri 
yenip Kuzeye gönderene kadar özel hizmetkârınız- 
dım. Evliliğinizde, Bayan Letty'nin doğumunda hep 
yanınızdaydım. Ya Bayan Letty'nin çocukları, her ak- 
şam Bushrod Amcalarının yolunu gözleyen o çocuk- 
lar. Rengim ve adım dışında ben de bir Weymo- 
uth'un, Bay Roberts. İkimiz de yaşlandık artık. Yakın- 
da Bayan Lucy'yi göreceğiz. Yaşlı zenciden yapmış ol- 
duğundan fazlası beklenmeyecektir, ama Weymouth- 
lar saf, cesur ve namuslu yaşadıklarını söyleyebilme- 
lidirler. Verin çantayı bana, Bay Robert. Onu banka- 
ya götürüp kasaya kilitleyeceğim. Bayan Lucy'nin ar- 
zusunu yerine getirmiş olacağım böylece. Haydi bıra- 
kın, Bay Robert.” 


Tren istasyona girmişti. Hamallar arabaları sürü- 
yorlar, inen bir iki yolcu uykulu gözlerle perondan çı- 
kıyorlardı. Kondüktör görünmeyen birine, “Merhaba, 
Frank!” diye seslenerek fenerini salladı. Kampana 
çaldı, frenler gacırdadı, kondüktör, “Tamam!” diye 
seslendi. 


Bay Robert çantayı bıraktı. Bushrod Amca sevgili- 
sini kucaklar gibi kucakladı çantayı. 
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Bay Robert ellerini ceplerine sokarak, “Pekâlâ, al 
götür.” dedi. “Bu konudan da kimseye söz etme. Za- 
ten çok konuştun. Ben bu trenle gidiyorum. Bay Wil- 
liam'a cumartesi döneceğimi söyle. İyi geceler.” 


Bay Robert hareket eden trene atlayarak kompar- 
timana girdi. Bushrod Amca çantayı hâlâ sımsıkı ku- 
caklamış bir halde Weymouth adını kurtardığı için 
Tanrı'ya şükürler yağdırıyordu. Bay Robert'in söyledi- 
di günde döneceğini biliyordu. Weymouthlar yalan 
söylemezlerdi. Şimdi hırsız oldukları da söylenmeye- 
cekti Tanrı'ya şükürler olsun! 


Hızlı adımlarla bankaya yürüdü. 


Bay Robert Weymouthsville'den üç saat sonraki 
küçük bir istasyonda indi. Alacakaranlıkta kendisini 
bekleyen bir adamla bir araba seçiliyordu. Arabanın 
arkasında sekiz on tane uzun olta sopası vardı. 


Bay Robert'in eski okul arkadaşı olan yargıç Archi- 
nard, “Sonunda gelebildin.” dedi. “Avlanmak için 
mükemmel bir gün. Hani şey getirecektin? Çanta ne- 
rede?” 


“Doğrusunu istersen çantayı almıştım, ama bizim 
ailenin emektar bir zencisi var ya, o işi bozdu işte. İs- 
tasyona gelip bana engel oldu. Niyeti kötü değildi, as- 
lında haklıydı da. Çantada ne olduğunu öğrenmiş her 
nasılsa. Hem de bankada kasada gizlediğim ve gece 
kimselere görünmeden aldığım halde. Son zamanlar- 
da biraz fazlaca kaçırdığımı fark etmiş olacak. İleri 
sürdüğü nedenlerin hepsi sağlamdı.” 


“Artık içkiyi bırakacağım.” diye sözünü tamamladı 
Bay Roberts. “Şu karara vardım ki, insan hem içip 
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hem de yaşlı Bushrod'un dediği ‘saf, cesur ve na- 
muslu” olamaz.” 

Yargıç arabaya binerken, “Yaşlı zencinin savları 
reddedilemedi demek.” dedi. 


Bay Robert içini çekti. “Yine de o çantanın içinde 
hayatında tattığın en şahane viskiden iki şişe vardı 
derim.” dedi. 


JEFF PETERS'İN ŞAHSİ CAZİBESİ 


harleston'da pilav pişirmek için kaç türlü usul 
varsa Jeff Peters de para kazanmak için o kadar 
yol denemiştir. 


En çok hoşlandığım şey onun sokak köşelerinde 
ağrı dindiren merhemler, öksürük hapları sattığı gün- 
leri, kıt kanaat geçinmeye uğraştığı zamanları anlat- 
masını dinlemektir. 


“Arkansaw'da Fisher Hill kasabasına vardığım za- 
man.” diye söze başladı. “Sırtımda deri bir elbise, 
ayağımda makosenler, parmağımda Texarkana'lı bir 
aktörden aldığım otuz karatlık pırlanta yüzük vardı. 
Saçlarım da uzun mu uzundu. Meşhur Kızılderili dok- 
tor Waugh-hoo diye tanıtıyordum kendimi. Sattığım 
da, Choctaw Kabilesi'nin reisinin güzel karısı Ta- 
guala'nın senelik mısır bayramında yenen kaynamış 
köpek ziyafeti için sebze toplarken tesadüfen keşfet- 
tiği hayat verici otlardan yapılma Resurrection Bitters 
adlı ilaçtı. 
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“Son kasabada işlerim iyi gitmediği için cebimde 
ancak beş dolar vardı. Fisher Hill eczanesine giderek 
tıpalarıyla beraber yarım grosa çeyrek litrelik boş şi- 
şe aldım. Otlarla etiketler zaten bavulumun içindey- 
di. Oteldeki odama gidip de musluğu açıp etiketleri 
yapıştırıp şişeleri birer birer masanın üzerine dizme- 
ye başlayınca tekrar keyfim yerine gelmeye başladı. 


“Dolandırıcılık mı? Ne münasebet efendim. O ya- 
rım grosa şişenin içinde iki dolarlık kınakına hülâsa- 
sı ile on sentlik anilin boya vardı. Yıllar sonra tekrar 
oradan geçtiğimde kaç kişi geldi de o ilâçtan yanım- 
da olup olmadığını sordulardı. 

“Bir araba kiralayıp kasabanın en büyük sokağın- 
da satışa başladım. Fisher Hill alçak rakımlı, sıtma 
dolu bir kasabaydı, tahminime göre ahalinin tam da 
benim sattığım pneumo-kardiyak ve anti-skorbutik 
karışımı şuruba ihtiyacı vardı. Şurup ekmek peyrir gi- 
bi satılmaya başlamıştı. Birisinin arkadan ceketimi 
çektiğini hissedene kadar şişesi elli sentten iki düzi- 
ne kadar satmıştım. O ceket çekmenin ne olduğunu 
gayet iyi bildiğimden arabadan inerek yakasında ko- 
caman bir gümüş yıldız olan adamın avucuna bir beş 
dolarlık sıkıştırdım. 


“Merhaba, memur bey.” dedim. “Ne güzel hava 
değil mi?” | 
“Şehirden alınmış izin kâğıdın var mı ilâç ismini 


vermekle mübalağa ettiğin bu musluk suyunu satma- 
ya?” diye sordu. 


“Yok.” dedim. “Bir şehriniz olduğunu bilmiyor- 
dum. Yarın sabah bulabilirsem gider bir tane çıkarı- 
nm. 


“ 
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Memur, “İzin çıkartıncaya kadar iş yapamazsınız 
öyleyse.” dedi. 

Ben de satışı durdurup otele döndüm. Meseleyi 
otelciye açtım. “Fisher Hil'de bir şeyler yapabilmeni- 
ze imkân yok...” diye fikrini söyledi. “Buranın tek 
doktoru olan Hoskins, belediye reisinin kayınbirade- 
ridir. Sahte doktorların çalışmasına müsaade etmez- 
ler.” 


“Benim doktorluk falan ettiğim yok ki. Bende eya- 
letin seyyar satıcı müsaadesi var, icap ettiği yerlerde 
de şehir izni çıkartıyorum.” dedim. 


Ertesi sabah belediye reisinin makamına çıktığım 
zaman henüz gelmediğini, beklemem icap ettiğini 
söylediler. Ne zaman geleceğini de bilmiyorlarmış. 
Böylece Doktor Waugh-hoo otelin önüne bir iskemle 
atıp, ağzına da kalın bir puro yerleştirerek Reis beye- 
fendiyi beklemeye başladı. 


Bir müddet sonra mavi kravatlı genç bir adam ya- 
nımdaki iskemleye çöküp bana saati sordu. 


“Saat tam on buçuk.” diye cevap verdim. “Ve za- 
tıâlileriniz de Andy Tucker'sınız. Dur bakayım, Güney 
eyaletlerinde Büyük Cupid Sürprizi paketlerini icat 
eden sen değil misin? Hani paketlerin içinde bir pır- 
lanta nişan yüzüğü, bir evlenme yüzüğü, bir patates 
kesicisi ve bir şişe de yatıştırıcı şurup vardı — hem de 
hepsini elli sente veriyordun değil mi?” 


Andy, kendisini hatırladığıma çok memnun ol- 
muştu. İyi bir işportacıydı -hatta bunun dahi üstün- 
deydi—; mesleğine saygısı vardı ve yüzde üç yüz kår- 
la yetinirdi. Kaçak afyon ve çiçek tohumu gibi işler- 
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den epey teklif aldığı halde bunlara kapılmamış, doğ- 
ru yolda kalmayı tercih etmişti. 


Ben de bir ortak arıyordum, Andy benimle çalış- 
maya razı olunca da ona Fisher Hill'in durumunu ve 
işe politika karıştığı için mali durumun çok düşük ol- 
duğunu izah ediverdim. Onun cebinde de para suyu- 
nu çektiği için Eureka Springs'de inşa edilecek yeni 
bir harp gemisi için yardım toplayarak birkaç dolar 
kazanmayı düşündüğünü anlattı. İşler bu hale gelin- 
ce dışarı çıkıp durumu gözden geçirmeye başladık. 


Ertesi sabah saat on bir civarlarında otelin önün- 
de otururken sallana sallanan bir moruk zenci gele- 
rek doktoru acele hâkim Banks'ın evinden çağırdık- 
larını söyledi. Anlaşıldığına göre bu hâkim Banks ay- 
nı zamanda belediye reisi olup, epey hastaymış. 


“Ben doktor filan değilim.” dedim. “Niye gidip 
doktoru çağırmıyorsun?” 


“Efendi.” dedi. “Doktor Hoskin hastalarını görmek 
için iki saatlik yola gitti. Kasabanın tek doktoru da o. 
Mr. Banks da birdenbire çok ağır hastalandı. Beni si- 
zi çağırmam için yolladı, efendim.” 


“Peki.” dedim. “Şu halde insanlık namına gidip 
kendisini bir kere göreyim.” Cebime bir şişe Kesur- 
rection Bitters atarak belediye reisinin tepenin üstün- 
deki malikanesine doğru yola koyuldum. 


Reis Banks'ın bıyıkları ve ayakları hariç bütün vü- 
cudu örtünün altına gizlenmişti. Öyle dahili sesler çı- 
karıyordu ki San Francisco da olsa millet hava değiş- 
tirmek için parklara hücum ederdi. Yatağın başucun- 
da elinde bir bardak su tutan bir adam duruyordu. 
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Reis, “Doktor bey.” diye inildedi. “Çok hastayım, 
ölüyorum, bana bir şey yapamaz mısın?” 


“Reis bey.” dedim. “Bak şu işi başından hallede- 
lim, ben hakiki manada doktor değilim, hayatımda 
tek bir tıp dersi bile almadım. Yardımı dokunabile- 
cek bir insan olarak geldim buraya.” 


“Çok teşekkür ederim, Dr. Waugh-hoo.” dedi bele- 
diye reisi. “Bu bey de benim yeğenim Mr. Biddle. Is- 
tırabımı hafifletmeye çok çalıştıysa da nafile. Ooof — 
ooof - aman yarabbim.” 


Mr. Biddle'e başımla bir selam verdikten sonra ya- 
tağın yanına oturup hastanın nabzını saymaya başla- 
dım. “Şimdi karaciğerinizi — pardon yani dilinizi göre- 
yim.” dedim. Sonra elimle gözkapaklarını çevirerek 
altlarına baktım. “Ne kadar zamandan beri hastası- 
nız?” diye sordum. 


“Dün akşam birdenbire -oof, aman Allahım- has- 
talandım. Ne olur bu ıstırabı hafifletecek bir şey ve- 
rin doktor bey.” 

“Mr. Fiddle.” dedim. “Lütfen, biraz perdeyi kaldırır 
mısınız?” 

Genç adam düzeltti. “Fiddle değil Biddle. Biraz 
peynir ekmek ister miydiniz James Amca?” 

Kulağımı sağ kürekkemiğine dayayarak, “Reis 
bey.” dedim. “Sizde sağ köprücükkemiğinin ateşli il- 
tihaplanması meydana gelmiş.” 

Adamcağız, derin bir inilti kopararak, “Aman Alla- 


hım.” dedi. “Üzerine bir şey sürseniz ya da çıkarsanız 
filan...” 


217 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Şapkamı alarak kapıya doğru yöneldim. 


Belediye reisi bir çığlık attı. “Doktor bey, doktor 
bey, beni bu halde ölüme terk edip gidemezsiniz, 
doktor bey.” 


Mr. Biddle da, “İnsanlık kaideleri bir hemcinsinizi 
bu halde bırakıp gitmenizi hoş görmez, Dr. Oha-ha.” 
dedi. 


İsmimi böyle ters söylemesine içerlemiştim. “Çift 
sürmeniz bittikten sonra Dr. Waugh-hoo demesini 
öğrenirsiniz.” diyerek tekrar yatağın yanına dönüp, 
uzun saçlarımı şöyle bir geriye attım. 


“Reis bey, kurtulmanız için tek bir ümit var.” diye 
teşhisimi söyledim. Sizin vakanızda ilâçlardan medet 
ummak boştur. Fakat ilâçtan da daha tesirli bir şey 
vardır.” 


“Neymiş bu?” diye sordu. 


"İlmi tezahürler.” dedim. “Zihnin sarsaparilla üze- 
rindeki hâkimiyeti. Kendimizi iyi hissetmediğimiz za- 
manlardan gayri ağrı ve ıztırap olmadığına inanma 
fikri. İspatlar.” 

“Bu bahsettikleriniz de ne ola?” diye sordu Reis. 
“Siz sakın sosyalist olmayasınız, doktor bey.” 

“Ben büyük psişik sermaye doktrininden bahsedi- 
yorum size -menenjit ve safsata hastalıklarının teda- 
visinde kullanılan o şuuraltı mektebinden- şahsi 
mıknatısiyetten, Reis bey.” 

“Bu iş elinizden gelir mi?” diye sordu. 

“Ben Gizli Mihrap'ın en ileri gelenlerinden biri- 
yim.” dedim. “Ben bir pas yapınca topallar konuşur, 
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körler yürür. Ben bir medyumum, coleratura ipnotiz- 
macı ve ispiritizma idarecisiyim. Benim sayemde 
Ann Arbor'daki seanslarda Ekşi Sirke Kumpanya- 
snin merhum müdürü yeryüzüne inerek kardeşi Ja- 
ne ile konuşabildi. Ben sokaklarda fakirlere şurup sa- 
tarım. Onlara şahsi mıknatısiyetimi çevirdiğimi gören 
olmamıştır. Öyle her yere harcamam kabiliyetlerimi.” 


“Beni tedavi edecek misiniz?” diye sordu belediye 
reisi. 

“Beni dinleyin.” dedim. “Şimdiye kadar nereye git- 
timse tıp cemiyetleriyle aram hep açıldı durdu. Ben 
doktorluk yapmam. Fakat eğer belediye reisi olarak 
izin meselesini ileri sürmeyeceğinizi vaat ederseniz 
hayatınızı kurtarmak için size psişik bir tedavi yapa- 
bilirim.” 

“Söz veriyorum.” dedi. “Ama şimdi hemen işe 
başlayın doktor, zira sancılar tekrar geliyor.” 


“Ücret 250 dolardır. İki seansta tedavi garantili- 
dir.” dedim. 


“Peki, peki, ne isterseniz veririm.” diye kabul etti. 
“Herhalde hayatım bundan çok daha kıymetlidir.” 

Yatağının yanına oturarak gözlerinin içine baktım. 

“Şimdi.” diye söze başladım. “Artık hasta olduğu- 
nuzu düşünmeyin. Hasta değilsiniz. Ne kalbiniz var, 
ne sağ köprücükkemiğiniz, ne beyniniz. Hiçbir şeyi- 
niz yok artık. Ağrı çekmiyorsunuz. Yanıldığınızı itiraf 
edin. Şimdi olmayan ağrınızın kaybolduğunu hissedi- 
yorsunuz, değil mi?” 


Belediye reisi, “Evet, sahiden biraz ferahladım, 
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doktor bey.” diye cevap verdi. “Haydi şimdi şu sol ta- 
rafımdaki şişkinliğin olmadığı hakkında bir iki yalan 
daha kıvırın da biraz sucukla ekmek yiyebileyim.” 

Ellerimle bir iki pas daha yaptım. 

“İşte o şişkinlik de kayboldu.” dedim. “Şimdi üs- 
tünüze hafif bir uyku hali geliyor gibi. Artık gözlerini- 
zi açık tutmakta güçlük çekiyorsunuz. Şimdilik hasta- 
lığın ilerlemesine mani olmuş sayılırız. İşte artık uyu- 
yorsunuz.” 


Belediye reisi gözlerini kapayıp horlamaya başladı. 

“Gördünüz mü, Mr. Biddle, modem ilmin mucize- 
sini.” dedim. 

“Peki, ya tedavinin geri kalan kısmını ne zaman 
yapacaksınız?” diye sordu. 


“Yarın sabah saat on birde geleceğim. Uyandığı 
zaman kendisine sekiz damla tentürdiyot ve üç kilo 
biftek verirsiniz. Haydi şimdi hoşça kalın.” 

Ertesi sabah tam dediğim saatte hastanın yanın- 
daydım. “Eh, Mr. Biddle, amca bey bu sabah nasıl ba- 
kalım?” dedim. 

“Çok daha iyi görünüyor.” diye cevap verdi genç 
adam. 

Belediye reisinin rengi yerine gelmiş, nabzı mun- 
tazam atıyordu. Tedavinin geri kalan kısmını da ya- 
pınca son ağrıların da geçmiş olduğunu söyledi. 


“Şimdi birkaç gün daha yataktan kalkmamalısınız, 
beyefendi.” dedim. “Doğrusu benim Fisher Hill'de 
bulunmam çok isabetli olmuş. Yoksa bütün tıp mek- 
teplerinin tavsiye ettiği ilaçların bir teki bile sizi iyileş- 


DREP area l 


, me >>. 


Jeff Peters'in Şahsi Cazibesi 


tiremeyecekti. Şimdi ilâç gibi, ağrı gibi nahoş bahis- 
leri bırakalım da daha neşeli bir şeylerden bahsede- 
lim — meselâ benim 250 dolarlık ücretim gibi. Lütfen, 
çek vermemenizi rica ederim. Çekin arkasına ismimi 
yazmayı önüne yazmayı sevmediğim kadar sevmem 
doğrusu!” 


Belediye reisi yastığının altından bir cüzdan çıka- 
rarak, “Burada para var.” dedi. 


Beş tane elli dolarlık sayarak bana uzattı. 

Biddle'e, “Makbuzu getirir misin?” dedi. 

Makbuzu imzaladım ve paraları cebimin emin bir 
köşesine yerleştirdim. 

Belediye reisi hiç de hasta bir insana yakışmayan 


bir tebessümle, “Haydi şimdi vazifeni yap, memur 
efendi.” dedi. 


Mr. Biddie kolumu yakalayarak, “Dr. Waugh-hoo, 
namı diğer Peter, diploman olmadan doktorluk yaptı- 
ğın için şu andan itibaren seni tevkif ediyorum.” dedi. 


“Sen de kim oluyorsun?” diye sordum. 


Belediye reisi, yatağı içinde oturarak, “Ben sana 
anlatayım onun kim olduğunu.” dedi. “Devlet Tıp Ce- 
miyeti tarafından vazifelendirilmiş bir detektif o. Beş 
şehirdir senin peşinde dolaşıyormuş. Dün bana gel- 
di. Seni yakalamak için bu oyunu hazırladık. Korka- 
rım artık bu taraflarda pek doktorluk yapamayacak- 
sın Mr. Fakir. Ne hastalığım var demiştin doktor bey? 
Ha? Eminim saydıklarının içinde beyin sulanması 
yoktu değil mi?” 

“Detektif ha?” dedim. 
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“Evet.” dedi Biddle. “Şimdi seni şerife teslim ede- 
ceğim.” 

“Et de görelim.” diyerek Biddle'ın boğazına sarı- 
lıp, az daha pencereden dışarı atıyordum. Fakat ce- 
binden çıkardığı tabancasını burnumun dibine daya- 
yarak ellerime kelepçeleri taktı ve cebimden paraları 
çıkararak, “Bu paraların ikimizin beraber işaretlediği 
paralar olduğuna şahidim.” dedi. “Fakat sonra delil 
olarak kullanılacağından şimdi onları şerife teslim 
ederim o da size bir makbuz yollar, Mr. Banks.” 


Belediye reisi, “Peki, Mr. Biddle.” diye adamın de- 
diğini kabul etti. “Ee, haydi, bakalım Dr. Waugh-hoo.” 
dedi. “Şimdi şahsi mıknatısiyetiniz gösterip şu kelep- 
çelerden kurtulsanız da bir görsek.” 


Ben sükünetimi muhafaza ederek, “Haydi gidelim 
memur bey.” dedim. Sonra ihtiyar Banks'a dönerek 
zincirlerimi salladım. 


“Reis beyefendi.” dedim. “Yakın bir gelecekte siz 
de şahsi mıknatısiyetin bir muvaffakiyet olduğunu 
göreceksiniz. Hatta bu vakada bile muvaffak olmuş- 
tur.” 

Doğruydu, o vakada da muvaffak olmuş sayılırdı. 

Bahçe kapısına geldiğimiz zaman, “Biri ile karşı- 
laşma ihtimalimiz çok fazla Andy, artık çıkar şunları.” 
dedim. “Ne...” Tabii ki Mr. Biddle Andy Tucker'dı. Bu 
planı o hazırlamıştı, böylece beraber iş yapacak ser- 
mayeyi de bulmuş oluyorduk. 
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ırsız çabucak pencereden içeri girdikten sonra 
bir müddet duraladı. 

Sanatına saygısı olan her hırsızın böyle yapması 
pek tabiidir. 

Büyük bir malikâne olan binanın sımsıkı kapalı ön 
kapısı ve ihmal edilmiş çimenlerini gören hırsız, evin 
hanımefendisinin deniz kenarında bir terasta anlayış- 
lı bir centilmene hassas, yalnız kalbini kimsenin an- 
layamadığından şikâyet etmekte olduğunu tahmin et- 
mişti. Üçüncü kattaki ışıktan da evin beyinin eve gel- 
miş olduğunu ve birazdan lambasını söndürerek ya- 
tacağını kestirebilirdi. Yılın ve ruhun eylül ayı gelip 
çatmıştı, evin sahibi teras bahçelerini ve kâtibeleri 
boş şeyler olarak kabul etmeye başlar, eşinin dön- 
mesini arzulardı şimdi. 


Hırsız sigarasını yaktı. Kibritin korunan ışığı bir an 
için yüzünün belirgin çizgilerini aydınlattı. Bu, üçün- 
cü tipe giren bir hırsızdı. 
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Üçüncü tip hırsızlar henüz tanınıp sınıflandırılama- 
mışlardır. Polis bize bir ve ikinci tipleri âşina kılmış- 
tır. Onların ayırıcı vasıfları yakalarıdır. 


Bir hırsız yakalandığı zaman yaka takmamışsa, bu 
en aşağı tipten, tehlikeli bir hırsızdır. Öbür iyi tanınan 
tip ise yaka takanlardır. Hakiki hayatta Raffles derler 
onlara. Gündüzün temiz giyimli, çıtkırıldım bir centil- 
men, geceleri ise kötü ruhlu bir hırsızdırlar. Anneleri 
Ocean Grove'da oturan zengin kimselerdir. Bu tipten 
hırsızlar hücreye tıkıldıklarında hemen bir tırnak tör- 
püsü ile bir Polis Gazetesi isterler. Birleşik Devlet- 
lerin her birinde birer karıları, eyaletlerde ise birer 
nişanlıları vardır. 


Hırsızın sırtında mavi bir kazak vardı. Ne Raffles, 
ne de o cani tiplerden biriydi. Maskesi, feneri, altı ka- 
uçuk pabucu yoktu. Cebinde bir otuz sekizlik taban- 
ca taşıyor, naneli çiklet çiğniyordu. Polis bunu sınıf- 
lamaya kalkışsa epey şaşırırdı. Böyle kibar, mütevazı 
bir hırsız tipini henüz tanımaz polisler. 


Evin eşyası tozdan korunmak için kalın bezlerle 
örtülmüştü. Gümüş takımlar emin kasalara çoktan 
kilitlenmişlerdi. Hırsız zaten pek büyük bir ganimet 
beklemiyordu. Namuslu bir mesleki kârdan fazlasın- 
da gözü yoktu — biraz bozuk para, bir saat, elmas bir 
kravat iğnesi, falan filan. Pencereyi açık görmüş, tali- 
himi bir deneyeyim demişti. 

Hırsız ışığını gördüğü odanın kapısını yavaşça aç- 
tı. Gaz lambasının fitili kısılmıştı. Yatakta bir adamın 
uyumakta olduğunu görüyordu. Konsolun üzerinde 
hırsızı alâkadar eden birçok şey vardı. Paralar, bir sa- 
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at, anahtarlar, üç tane poker fişi, sigara paketi, pem- 
be bir saç firketesi, açılmamış bir şişe karbonat. 

Hırsız konsola yaklaşırken yataktaki adam inleye- 
rek gözlerini açtı. Sağ eli yastığının altına uzandı. 

Hırsız ahbapça bir tonla, “Kımıldama.” dedi. 
Üçüncü tipten hırsızlar öyle sert konuşmazlar. Yatak- 
taki adam hırsızın elindeki tabancaya baktı ve kımıl- 
damadı. 

“Şimdi ellerini kaldır.” diye emretti hırsız. 

Adamın, ağrısız diş çeken bir dişçininki gibi, ufak, 
sivri bir sakalı vardı. Kibar ve canı sıkılmış görünü- 
yordu. Yatağında oturarak sağ elini havaya kaldırdı. 

“Ötekini de kaldır.” dedi hırsız. “Belki de solaksın 
ne bileyim ben. Haydi, kaldır bakalım öbürünü de.” 

Adam, yüzünü buruşturarak, “Ötekini kaldıra- 
mam.” dedi. 

“Neden?” 

“Omzumda romatizma var.” 

“Şiş mi?” 

“Öyleydi. Şimdi şişi indi.” 

Silahını hasta adama tevcih etmekte olan hırsız 
bir an durakladı. Konsolun üzerindeki ganimete bak- 
tı, sonra yarı utanmış bir vaziyette yataktaki adama 
döndü. O da yüzünü buruşturmuştu. 

Adam neşesiz bir tavırla, “Haydi orada surat edip 
durma. Ne alacaksan al da git. Orada bir şeyler var 
işte!” 


Hırsız gülümsedi, “Affedersin.” dedi. “Sancı geldi 
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de. Benim de romatizma ile eski dost olmam senin 
için iyi oldu. Benimki de sol kolumda. Benim yerim- 
de başka biri olsaydı kolunu kaldırmadın diye çoktan 
vurmuştu seni.” 


“Kaç yıldır çekiyorsun?” diye sordu adam. 


“Dört yıl oldu. Bana kalırsa bir başladı mı ölene 
kadar adamın yakasını bırakmaz bu illet.” 


“Hiç çıngıraklı yılan yağı denedin mi?” 


“Tonlarca.” diye cevap verdi hırsız. “Eğer yağları- 
nı sürdüğüm yılanları uç uca dizseler sekiz defa Me- 
rih yolunu kat eder, çıngırakları ta Indiana'dan duyu- 
lurdu.” 


“Ya Chiselum haplarını kullandın mı?” 


“Palavra onlar.” dedi hırsız. “Beş ay içtim. Nafile. 
Finkelham Hülâsası, Pott Ağrı Dindiricisi kullandığım 
sene biraz kendime gelmiştim, ama bana sorarsan 
faydayı onlardan değil de, cebimde taşıdığım at kes- 
tanesinden gördüm.” 


“Sabahları mı yoksa akşamları mı daha çok ıstırap 
veriyor?” diye sordu adam. 

“Geceleri — iş zamanı. Bana bak, hiç Blickerstaff 
Kan Kuvvetlendiricisi” ni denedin mi?” 

“Hayır. Senin sancı gelip gidici mi yoksa devamlı 
mı?” 

Hırsız yatağın ucuna oturarak tabancasını dizine 
bıraktı. 

“Gelip giden cinsten.” dedi. “Hiç beklenmedik sı- 
rada kazık gibi kalıyorum. İkinci kat işlerinden vaz- 
geçmeye mecbur oldum bir iki defa beni yarı yolda 
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bıraktığı için. Bir şey diyim mi sana — bence doktor- 
ların da bir şeyden haberleri yok.” 

“Al benden de o kadar. Binlerce dolar harcadım 
da ne oldu sanki? Seninki şişiyor mu?” 

“Sabahları. Bir de yağmur yağacağı zaman — aman 
amann!” 

“Benimki de. Çarşaf kadar bir yağmur bulutu Flo- 
rida'dan New York'a doğru yola çıksa benim haberim 
olur.” 

“Cehennem azabı bizimki, cehennem!” 

“Çok doğru söyledin!” 

Hırsız elindeki tabancayı utançla cebine soktu. 

“Hiç kâfurlu İngiliz sabunu kullandın mı?” 

Adam sinirli sinirli, “Lâfını etme onun.” dedi. “Te- 
reyağı sürerim daha iyi.” 

“Doğru. Ağrıyı geçiren yegâne şey nedir biliyor 
musun? Biraz içki, ha ne dersin? Bu işten bir şey çık- 
madı, haydi giy elbiselerini de gidip biraz kafayı tüt- 
süleyelim. Uff, yine başladı.” 

“Bir haftadır kendi kendime giyinemiyorum.” diye 
şikâyet etti adam. “Thomas da şimdi uyuyordur.” 

Hırsız, “Kalk.” dedi. “Ben sana yardım ederim.” 

Adam kır sakalını sıvazlayarak, “Bu pek alışılma- 
mış bir şey.” diyecek oldu. 

Hırsız sözünü kesti, “İşte gömleğin. Haydi. Bir 
adam bilirim Omberry Melhemi'ni kullanmaya başla- 


dıktan iki hafta sonra papyon kravatını kendi bağlı- 
yordu.” 
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Kapıdan dışarı çıkarlarken adam geri döndü. 


“Paralarımı unuttum.” dedi. “Konsolun üstüne bı- 
rakmıştım yatarken.” 

Hırsız adamın sağ kolunu tutarak, “Haydi yürü.” 
dedi. “Ben seni davet ediyorum. Boş ver. Hiç fındık 
yağı denedin mi?” 


228 


TOPLUMSAL ÜÇGEN 


S aat altıyı vururken Ikey Snigglefritz elinden ütü- 
yü bıraktı. Ikey terzi çırağıydı. Bugün de terzi çı- 
rakları var mıdır acaba? 

Her neyse, Ikey bütün gün terzi dükkânının pis ko- 
kulu, nemli havasında keser, biçer, yamalar, ütüler, 
çalışır dururdu. Fakat bir kere iş bitmeyegörsün, o 
zaman Ikey kendi dünyasını aydınlatan yıldızlara eriş- 
meye çalışırdı. 


Cumartesi akşamıydı, patron eline on iki tane kir- 
li doları isteksizce saymıştı. Ikey yıkandı; ceketini, 
şapkasını, yıpranmış kravat ile yakasını takarak ideal- 
lerinin peşinde koşmaya gitti. 

Gündüz işimiz biter bitmez her birimiz gider ide- 
alimizi ararız; kiminki aşktır, kiminki Newburg usulü 
pişmiş ıstakoz, kiminki ise tozlu kitap raflarının tatlı 
sessizliği. 


İşte iki sıralı fakir dükkânları arasından geçerek gi- 
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den Ikey'e bakın. Solgun, sırtı eğik, önemsiz, ömrü- 
nün sonuna kadar vücut ve zihince fakirlik içinde 
kalmaya mahküm, fakat yine de ucuz bastonunu sal- 
layışına, sigarasından gürültülü dumanlar çıkarması- 
na bakılırsa, zayıf göğsünde cemiyet mikrobunu taşı- 
dığı şüphesizdir. 

Ikey ayaklarının içgüdüsüne tâbi olarak Café Ma- 
ginnis denilen o meşhur eğlence yerine doğru yürü- 
yordu. 


Billy McMahan'ın —Ikey'e göre bu dünyanın en bü- 
yük, en fevkalade insanı- devam ettiği için meşhur 
olan Caf& Maginnis! 


Billy McMahan mahalk ileri gelenlerindendi. Şim- 
di, Ikey içeri girerken adamları ve hayranları arasın- 
da, şanlı ve güçlü bir anıt gibiydi. Bir seçim kazanıl- 
mış, bir zafer elde edilmiş; şehir oyların karşı koyul- 
maz süpürgesiyle tekrar düzene sokulmuştu. 


Ikey, bara yanaşarak, heyecandan soluya soluya 
mabuduna bakmaya başladı. 

Geniş, düzgün, daima gülen yüzü ile ne fevkalâde 
adamdı bu Billy McMahan! Bir atmacanınki kadar 
keskin kurşuni gözleri, elmas yüzüğü, borazan gibi 
sesi, kibar tavırları, daima hazır ve dolgun para toma- 
rı ile bir kraldı o insanlar arasında! Elleri kısa pardö- 
sülerinin cebinde, yüzlerinden ciddiyet akan, iki yarı 
adamlar olan yardımcılarının arasında bile, onları 
gözden silecek kadar gösterişliydi. Fakat Billy, ama 
boş şey, kelimeleri yardıma çağırmak seni Ikey 
Sniggletfritz'in gözleri ile görebilmek için. 

Café Maginnis de zafer çığlıkları ile çınlıyordu. Be- 
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yaz ceketli garsonlar şişelerin, tıpaların, kadehlerin 
üstüne ustaca atılıyorlardı. Gerçek Havana puroların- 
dan yükselen duman havada bulutlar meydana geti- 
riyor, ümitliler ve sadık dostlar Billy McMahan'ın elini 
sıkıyorlardı. Birdenbire Ikey Snigglefritz'in taparcası- 
na seven ruhunda cüretli, titretici bir his doğdu. 


Majestelerinin bulunduğu topluluğa sokularak eli- 
ni uzattı. 


Billy McMahan kendisine uzatılan eli tereddüt et- 
meden sıkarak gülümsedi. 

Kendini yok etmeye çalışan Tanrılara kızan Ikey, 
kılıcının kınını fırlatarak Olympos dağına hücum etti. 

Arkadaşça, “Benden bir şey içer misin, Billy.” de- 
di. “Sen ve arkadaşların?” 

Büyük önder, “Memnuniyetle, dostum.” diye ce- 
vap verdi. 

Ikey'in aklından son mantık zerresi de uçup gitti. 

“Şarap.” dedi, meyhaneciye, titreyen elini sallaya- 
rak. 

Üç şişe mantarı havaya fırladı, tezgâhın üstündeki 
uzun bardaklarda şampanya köpüklendi. Billy kade- 
hini alarak, Ikey'e doğru başını salladı, gülümsedi. 
Adamları ve peykleri de kadehlerini alarak, “Şerefi- 
ne” diye hırladılar. 

Ikey hezeyan içinde içkisini aldı. Hepsi içtiler. 


Ikey bir haftalık kazancını tezgâhın üzerine fırlattı. 


Meyhaneci, on iki tane bir dolarlığı istif ederek, 
“Tamam.” dedi. Kalabalık yine Billy McMahan'ın etra- 
fını kuşattı. Birisi On İkinci Sokak'ta Brannigan'ın 
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yaptığını anlatmaya başladı. Ikey bir müddet daha 
bara yaslandıktan sonra çıktı gitti. 

Evine geldiği zaman, içkiye düşkün bir ana ile üç 
solgun yüzlü kız kardeşten ibaret olan aile efradı haf- 
talığını almak üzere üstüne üşüştüler. İtirafını işitince 
bağırmaya, küfüre başladılar. 


Başında bağırıp çağırdıkları, oradan oraya iteledik- 
leri halde içindeki saadet hissi kaybolmuyordu. Başı 
bulutların arasındaydı, nihayet yıldızının peşine takıl- 
mıştı. Kazandığının yanında haftalığının kaybı ile ka- 
dınların bağırması doğrusu pek önemsizdi. 


Bill McMahan'ın elini sıkmıştı. 


Billy McMahan'ın karısının kartvizitlerinde Mrs. 
William Darragh McMahan yazardı. Kadın bu kartvizit- 
lerden pek memnun değildi, zira boylarının ufak ol- 
masına rağmen sokulamadıkları bazı evler vardı. 
Billy politikada bir diktatōr, iş hayatında sağlam bir 
kaleydi, kendi adamları arasında sevilir, itaat edilir, 
kendisinden korkulurdu. Zengin olma yolundaydı, 
günlük gazeteler her kelimesini not etmeleri için pe- 
şine muhabirler takmışlardı. Kaplan'a tasma takmış 
vaziyetteki karikatürleri kendisine şeref vermişti. 


Fakat Billy'nin ara sıra içi sızlardı. Bir kısım insan- 
lar vardı ki onlardan uzak durur fakat onlara Mu- 
sa'nın adanmış ülkeye baktığı gözle bakardı. Tıpkı 
Ikey Snigglefritz gibi onun da, ülküleri, hatta başarı- 
sının bile ağzında paslı bir lezzet vereceği kadar 
ümitsizliğe düştüğü idealleri vardır. Mrs. McMahan 
yüzünde devamlı bir memnuniyetsizlik ifadesi taşır, 
ipeklileri iç çeker gibi hışırdardı. 
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Modanın büyüleyici kudretini teşhir ettiği yemek 
salonlarından birinde yine ünlü bir kalabalık toplan- 
mıştı. Masaların birinde Billy McMahan'la karısı yer al- 
mışlardı. Pek az konuşuyorlardı. Zaten çok konuşma- 
ya ihtiyaçları yoktu ki! Mrs. McMahan'ın elmasları 
herkesinkinden daha parlak, masalarına taşınan şa- 
raplar en pahalı cinstendi. Düzgün ve geniş yüzünde- 
ki keder ifadesi ile Billy McMahan'dan yakışıklı bir 
adam az bulunurdu. 


Dört masa ötede, otuz yaşlarında, uzun boylu, in- 
ce yapılı, Ven Dyke sakallı, pek zayıf ve beyaz elli bir 
adam düşünceli bir tavırla yalnız başına oturmaktay- 
dı. Biftek ile kızarmış ekmek yiyor, sadece maden su- 
yu içiyordu. Bu, sosyetede önemli bir yeri olan, sek- 
sen milyon dolar sahibi Cortlandt Van Duyckink'ti. 


Billy, kimseyi tanımadığı için sessiz oturuyordu. 
Van Duyckink ise salonda herkesin kendi gözleri ile 
karşılaşmak istediğini bildiği için gözlerini tabağın- 
dan ayırmıyordu. Bir baş selamı ile şeref ve itibar ve- 
rebileceğini bildiğinden pâye dağıtmakta ihtiyatlı 
davranıyordu. 

İşte bu anda Billy McMahan hayatının en cüretli 
hareketini yapmaya karar verdi. Yerinden kalkarak 
Cortland Van Duyckink'in masasına yürüdü ve elini 
uzattı. 


"Benim mahallemdeki fakir aileler arasında bir re- 
form hareketine başlayacağınızı işittim, Mr. Van 
Duyckink.” dedi. “Doğru ise size elimden gelen yardı- 
mı yapmaya hazırım. Benim adım McMahan, oralarda 
benim sözümü dinlerler.” 


O. Henry * Anadan Doğma Diktatör 


Van Duyckink'in kederli gözleri aydınlandı. Kalka- 
rak Billy McMahan'ın elini kavradı. 


Ciddi bir sesle, “Teşekkür ederim, Mr. McMahan.” 
dedi. “Öyle bir şeyler yapmaya hazırlanıyordum. Yar- 
dımınıza çok teşekkür ederim. Sizinle tanıştığıma 
çok memnun oldum.” 


Billy masasına doğru yürürken kendisine verilen 
şereften dolayı havalarda uçuyordu. Yüzlerce göz 
gıpta ve hayranlıkla üzerine çevrilmişti. Mrs. Wiliam 
McMahan zevkten titriyordu. Bu sırada birçok masa- 
larda McMahan'ı tanıdıklarını hatırlayanlar peyda.ol- 
du. Etrafında tebessümler ve baş eğmeleri görüyor- 
du McMahan. Bir büyüklük havası ile başı döndü. Se- 
çimdeki o soğukkanlılığını kaybetmişti artık. 


Çağırdığı garsona parmağı ile işaret ederek, “Şu 
masadakilere şarap götür benden.” diye emretti. “Şu 
saksının yanındaki üç efendiye de. Benden olduğunu 
söyle. Hey canına... Herkese şarap ikram et, herke- 
se!” 

Garson salonun âdetleri ve haysiyeti bakımından 
böyle bir emre itaat etmemenin daha doğru olabile- 
ceğini kulağına fısıldadığı zaman, “Peki.” dedi Billy. 
“Madem kaidelere aykırıymış, öyle olsun. Peki, dos- 
tum Van Duyckink'e bir şişecik de yollayamaz mı- 
yım? Hayır mı? Peki, peki, ben de bu akşam meyha- 
nede dostlarıma ikram ederim öyleyse. Gece yarısı 
ikiye kadar içki bedava orada bu akşam.” 


Biliy McMahan mesuttu. 


Cortland Van Duyckink'in elini sıkmıştı. 


Toplumsal Üçgen 


Şehrin güney tarafındaki mahalleler arasında, el 
arabaları, çöp yığınları içinde ilerlemeye çalışan bü- 
yük, pırıl pırıl otomobil pek yabancı kaçıyordu. Aris- 
tokrat yüzü, ince beyaz elleri ile arabayı sokaklarda 
oynaşan çocuklar arasından dikkatle süren Cortland 
Van Duyckink de bu manzaraya pek yabancı idi. Ya- 
nında oturan güzel Miss Constance Schuyler de keza. 


"Oh, Cortland.” dedi Miss Schuyler. “İnsanların 
böyle sefalet içinde yaşamaları ne kadar hüzün veri- 
ci değil mi? Ya sen — senin onları düşünmen, onların 
durumlarını düzeltmek için vaktini, paranı vermen 
ne kadar asilce bir şey.” 


Van Duyckink ciddi gözlerini ona doğru çevirdi. 


“Benim yapabileceğim pek az...” dedi. “Mesele 
büyük ve cemiyeti alakadar eden bir şey. Ama şahsi 
gayretler bile semeresiz değil. Bak, Constance! Bu 
sokakta çorba dağıtan mutfaklar yaptırmaya karar 
verdim. Aç kimse geri çevrilmeyecek. Şu sokaktaki 
eski binaları yıktırıp yerine yeni sıhhi apartmanlar 
yaptıracağım.” 

Otomobilin etrafında çıplak ayaklı, pis çocuklar 
koşuşuyorlardı. Araba, eğri büğrü eski bir tuğla bina- 
nın önünde durdu. 

Van Duyckink inerek eğri duvarlardan birini yakın- 
dan tetkik etmek istedi. Binanın merdivenlerinden 
zayıf, pis bir genç adam iniyordu. 

İçinden gelen bir hisle Van Duyckink bu canlı şi- 
kâyetin elini sıktı. 


Samimiyetle, “Sizleri tanımak istiyorum.” dedi. 
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“Size elimden gelen her şeyi yapacağım. Dost olmak 
istiyorum sizlerle.” 


Araba yavaşça oradan uzaklaşırken Van Duyckink 
kalbinde sıcak bir şeyler duydu. Adeta mesuttu. 


Ikey Snigglefritz'in elini sıkmıştı. 


EL FALI 


ir gün Tobin ile beraber Coney'e gittik. Cebimiz- 

de dört dolar, Tobin'in de biraz eğlenmeye ihti- 
yacı vardı. Bundan üç ay önce İrlanda'dan, biriktirdi- 
ği iki yüz ve Tobin'in bir ev ile domuz satışından el- 
de ettiği yüz dolarla Amerika'ya gelmek üzere yola çı- 
kan sevgilisi Katie Mahomer kaybolmuştu. Yola çıka- 
cağını bildiren mektuptan ne bir haber almış ne izini 
bulmuştu. Tobin gazetelere ilan vermiş, ama bir ne- 
tice elde edememişti. 


Böylece kalbindeki sıkıntıyı belki biraz hafifletebi- 
liriz diye Coney'e gitmiştik. Ama Tobin inatçı adam- 
dı, bir türlü üzüntüsünü unutamıyordu, içkiden yıl- 
mayan bir insan olduğu halde, bütün içenlere sövüp 
duruyordu. 


Bir barakanın önünde durarak, “İşte burada biraz 
sıkıntımı geçirecek bir şey bulabilirim.” dedi. “Hele 
şu Nilli falcının kulübesine girip el falımıza baktıra- 
hm bir.” 
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Tobin, tabiat olarak batıl itikatlara inanan bir 
adamdır. Kara kediler, talihli numaralar, gazetelerde- 
ki hava raporları hakkında müspet fikirleri vardır. 


İçlerinde demiryolu kavşakları gibi çizgiler olan el 
resimleri dolu kırmızı kumaşlarla kaplı bir odaya gir- 
dik. Üzerindeki tabelaya göre Mısırlı el falcısı Madam 
Zozo'nun kulübesiydi burası. İçeride üzeri canavar 
resimleri ile süslü bir bluz giymiş şişman bir kadın 
vardı. Tobin'in bir sütçü beygirinkine benzeyen elini 
avuçları içine alarak konuşmaya başladı: 

“Çizgilerden anlaşıldığına göre bu yaşa epey sıkın- 
tı, talihsizlik çekerek gelmişsiniz. Daha da çekeceksi- 
niz. Venüs tepesi yoksa bir yara izi mi bu? — Âşık oldu- 
ğgunuzu söylüyor. Sevgiliniz yüzünden başınız dertte.” 

“Katie Mahorner'den bahsediyor.” diye Tobin ba- 
na yüksek sesle fısıldadı. 


Falcı, “Unutamadığınız biri yüzünden çok acı çeki- 
yorsunuz.” dedi. Çizgilere göre onun isminde bir K 
birde M harfi var.” 


“Aman, aman, duydun mu, duydun mu?” diye ba- 
gırdı Tobin. 


Falcı kadın devam etti, “Esmer bir adamla sarışın 
bir kadın var yolunun üstünde, dikkat et ikisi de sa- 
na uğursuzluk getirecek. Kısa bir zaman sonra su üs- 
tünde bir yol görünüyor, biraz da para kaybedecek- 
sin. Bir de iyi çizgin var elinde. Eğri burunlu bir adam 
sana kısmet getirecek.” 


“İsmi de yazıyor mu?” diye sordu Tobin. “Kısmeti 
vermeye geldiği zaman tanımakta kolaylık olurdu.” 
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Falcı düşünceli bir tavırla, “İsmi yazmıyor, ama 
çizgilere bakılırsa uzun bir isim bu.” dedi. “İçinde de 
ʻo’ harfi var. Başka söyleyecek şey yok. İyi akşamlar. 
Kapının önünde durup yolu kapatmayın.” 


Rıhtıma doğru yürürken, “Ne güzel de bildi!” dedi 
Tobin. 


Kapıdan geçerken zencinin biri purosunu Tobin'in 
kulağına değdirdi. Hemen kavgaya başladılar. Tobin 
adamı yumrukluyor, kadınlar bağrışıyordu. Neyse po- 
lisler gelmeden kendisini bir kenara çekiverdim. 


Vapurda bira satan adam önüne geldiği zaman iş- 
tihası kabaran Tobin elini cebine sokunca biraz ev- 
velki gürültüde cebinde kalan son birkaç kuruşu da 
birinin yürüttüğünü fark etti. Biz de içimiz yana yana 
oturup içeride salondaki orkestrayı dinlemeye başla- 
dık. Tobin'in keyfi geldiğimiz zamankinden daha çok 
kaçmış görünüyordu. 

Kenar tarafta kırmızı spor otomobillere yakışacak 
şekilde giyinmiş, saçları hiç içilmemiş lüle taşından 
pipo renginde bir genç kadın oturuyordu. Önünden 
geçerken Tobin yanlışlıkla kadının ayağına bastı, son- 
ra da kadınlara karşı nazik bir adam olduğu için özür 
dilerken şapkasını çıkarmak istedi. Fakat şapka elin- 
den kurtulduğu gibi denize uçuverdi. 


Yanıma gelip oturduğu zaman kendisine endişeli 
gözlerle baktım. Neredeyse patlayacaktı zira. Bu ka- 
dar talihsizlik peşini kovaladığı zamanlar yapmak 
âdetinde olduğu gibi gidip gördüğü en iyi giyinmiş er- 
keğin arkasına tekmeyi oturtup, geminin idaresini eli- 
ne almaya kalkışacağından korktum. 
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Birdenbire kolumu yakalayarak bir hayret çığlığı 
kopardı. “Vay canına! Bu anda ne yapıyoruz biliyor 
musun? Su üstünde seyahat ediyoruz, su üstünde.” 


“Hadi, hadi, kendine gel.” dedim. “On dakika son- 
ra yine karaya ayak basacağız.” 


“Şu beyaz saçlı kadına bak. Kulağımı yakan zenci- 
yi unuttun mu? Ya cebimdeki para, bir dolar altmış 
beş sentim, ne oldu?” 


Mahsustan talihsizliklerinin bilançosunu yapıyor 
diye düşündüm. Daha çok kızıp, daha fazla öfkelen- 
mek için. Kendisine bunların önemsiz şeyler olduğu- 
nu anlatmaya çalıştım. 


“Konuşmadan dinle.” dedi. “Falcı kadın ne demiş- 
ti? İşte her söylediği teker teker çıkıyor. Esmer bir 
adamla sarışın bir kadına dikkat et demişti. Zenciyi 
unuttun mu? Şu şapkamın denize uçmasına sebep 
olandan daha sarışın bir kadın gösterebilir misin ba- 
na? Ya cebimdeki bir dolar altmış beş sente ne oldu 
dersin?” 


Tobin'in anlatış tarzına göre kadının dedikleri çıkı- 
yordu, ama bana sorarsanız bunlar insanın başına el 
falına baktırmamış olsa da gelebilecek şeylerdi. 


Tobin ayağa kalkarak güvertede gezinmeye başla- 
dı. Yolculara teker teker dikkatle bakıyordu. Bu hare- 
ketinin manasını sordum, çünkü Tobin'in kafasından 
neler geçtiği işe girişene kadar anlaşılamaz. 

“El çizgilerimin gösterdiği kurtuluş yolunu arıyo- 
rum.” diye cevap verdi. “Eğri burunlu adam buralar- 
da mı diye bakıyorum. Beni kurtaracak adam eğri bu- 
runlu olacaktı ya. Hey Allahım, bu kadar da düz bu- 
runlu insan bir arada olur muymuş yahu?” 
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Vapurdan inip Yirmi Üçüncü Sokağa doğru gider- 
ken, bir köşe başında lambanın altında duran bir 
adam gördük. Uzun boylu, kibar giyimli, dişleri ara- 
sında purosu olan bir adamdı bu. Profilden bakınca 
burunun yukarıdan aşağıya inene kadar iki tane 
kambur yaptığını gördüm. Tobin de bunu aynı za- 
manda görmüştü. Sırtından eyeri çıkarılmış bir at gi- 
bi soluk soluğa adama doğru yürüdü. 

“Merhaba.” dedi. Adam cebinden bir puro çıkara- 
rak kibarca selamımızı iade etti. 

“Acaba bize adınızı lütfedebilir misiniz?” diye sor- 
du Tobin. “Bir boyuna bakalım hele, belki de sizinle 
tanışmamız gerekecek.” 

Adam, yine kibarca, “Adım Friedenhaus- 
mann'dır.” dedi. “Maximus Gi. Friedenhausmann.” 

“Boyu tamam.” dedi Tobin. “Acaba içinde ʻo’ har- 
fi geçer mi?” 

“Hayır.” 

Tobin endişe ile “Peki, isterseniz ʻo’ kullanabilir 
misiniz?” diye sordu. 

“Eğer vicdanınız rahatsız olmazsa son heceden 
bir önce ʻo’ kullanabilirsiniz.” 

“Mükemmel.” dedi Tobin. “Jawn Malone ve Dani- 
el Tobin ile karşı karşıyasınız beyefendi.” 

Adam, eğilerek, “Müşerref oldum.” dedi. “Burada 
imlâ imtihanı yapmadığınıza emin olduğuma göre, 
ne işle meşgul olduğunuzu sorabilir miyim?” 

“Mısırlı falcının elimden okuduğu iki işarete sahip 
olmanız dolayısıyla zencinin, vapurdaki kadının ve bir 
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dolar altmış beş sent kaybın doğruluğunu teyit ettiği 
kötü talihimin sona ermesi sizin elinizde olacaktır.” 


Adam purosunu ağzından çıkararak bana döndü. 


“Tashih edecek bir yeri var mı sizce?” diye sordu. 
“Yoksa siz de onun cinsinden misiniz? Görünüşünüz- 
den onun bakıcısı sanmıştım sizi.” 


“Tashihe ihtiyacı yok.” dedim. “Sadece şunu ilave 
etmek isterim ki iki at nalının birbirine benzediği gi- 
bi, arkadaşımın elinde, yazılı olan, kendisini kötü ta- 
lihten kurtaracak adamın tarifi de tıpatıp size uymak- 
tadır.” 

“İkiniz de öyleymişsiniz.” diyerek adam görünür- 
lerde polis var mı diye sağına soluna baktı. “Tanıştı- 
ğımıza memnun oldum. İyi geceler.” 


Purosunu tekrar ağzına sokarak süratle karşı kal- 
dırıma geçti. Tobin bir yanında, ben öbür yanında, 
adamın peşinden ayrılmadık. 

“Ne! Şimdi de takip mi ediyorsunuz?” diye gayet 
yüksek sesle bağırdı. “Sizinle tanıştığıma memnun 
olduğumu söylemiştim. Bu tanışıklık kâfi idi. Ben evi- 
me gidiyorum, bırakın peşimi.” 

Adamın koluna yaslanan Tobin, “Gidin, güle güle 
gidin.” dedi. “Sabah çıkana kadar ben sizi oturur ka- 
pının dibinde beklerim. Zira, zencinin, sarışın kadı- 
nın, bir dolar altmış beş sent kaybın getirdiği kötü ta- 
lihi kovmak ancak sizin elinizdedir.” 


Daha mantıklı bir deliymişim gibi adam bana dö- 
nerek, “Ne garip bir sabit fikir.” dedi. “Artık evine gö- 
türseniz olmaz mı?” 
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“Bana bak, adam.” dedim. “Daniel Tobin”in aklın- 
da bir şey yok. Birazdan size izah edeceğim gibi sa- 
dece batıl itikatlarının meşru yollarını takip ediyor iş- 
te o kadar.” Adama falcı kadının dedikleri ile nasıl 
kendisinin tarif edilmiş olduğunu anlattım. “Şimdi bu 
kepazelikte benim vaziyetimi düşünün.” diye lafımı 
bağladım. “Arkadaşım Tobin'in arkadaşıyım ben. 
Zengin bir kimse ile arkadaşlık kolaydır, çünkü kârlı- 
dır. Fakirin dostu olmak kolaydır, çünkü minnetten 
göğsünüz kabarır, yoksul evler önünde bir elinizde 
bir kova kömür, bir elinizde bir öksüz gazetelerde 
resminiz çıkar. Ama doğuştan budala olan biri ile ar- 
kadaş olmak arkadaşlık sanatını biraz sınırları dışına 
çekmektir. İşte benim yaptığım da budur. Bana kalır- 
sa insanın elinden kazma sapının yazmadığı hiçbir 
şey okunamaz ya. Ama Danny'nin çizgileri size işaret 
ettikleri için işe yaramadığınızı kabul edene kadar bu 
tecrübede ona yardımcı olacağım.” 


Bunun üstüne adam bir kahkaha savurdu. To- 
bin'le benim sırtımızı okşayarak kolumuza girdi. 


“Kabahat benim.” dedi. “Nasıl bilebilirim köşenin 
arkasından bu kadar fevkalâde bir şeyin çıkacağını. 
Neredeyse ümitlerinizi boşuna çıkaracaktım. Yakın- 
larda rahat bir meyhane var, buyrun oraya gidelim, 
hem konuşur hem içeriz.” 

Meyhanenin arka odasına girince adam içkileri ıs- 
marlayıp parasını da masanın üstüne koydu. Bizlere 
sanki kardeşleriymişiz gibi bakıyordu. Puro da ver- 
mişti. 


“Ben edebiyatla uğraşırım.” diye söze başladı. 
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“Geceleri sokaklarda dolaşır, halkın içinde enteresan 
tipler arar, göklerde hakikati gözlerim. Bana rastladı- 
gınız zaman gecenin başlıca ışık kaynağı ile yol ara- 
sındaki münasebeti düşünüyordum. Sürat şiir ve sa- 
nattır, mehtap ise yavaş yürüyen, kuru bir cisimdir. 
Fakat bunlar şahsi kanaatlerim benim, edebiyat ala- 
nında durum ters taraftan ele alınır. Günün birinde 
bir kitap yazıp hayatta keşfettiğim garip şeyleri anlat- 
mak istiyorum.” 

Tobin, “Beni de kitaba mı sokacaksınız?” diye nef- 
retle söylendi. “Beni de kitaba mı sokacaksın?” 


“Hayır, çünkü siz kitabın kapakları arasına sığmaz- 
sınız. Şimdilik sizi sadece kendime saklayacağım. Bu 
saadet kadehini yalnız ben içeceğim. Fakat size çok 
teşekkür ederim çocuklar.” 


Tobin, masaya yumruğunu indirerek, “Lafların ta-* 
hammülümü aşmaya başladı.” diye bağırdı. “Eğri 
burnundan talih gelecekti bana, hani ne oldu? Kitap- 
tan konuşa konuşa bir çatlaktan giren rüzgâra benzi- 
yorsun. Elimin yalan söylediğine inanacaktım eğer 
zenciyle sarışın kadın...” 


“Bırak bunları.” dedi adam. “Burnum elinden ge- 
leni yapacaktır. Hele biz şimdi biraz içelim de.” 


Bana kalırsa edebiyatçı adam parayı ödediği için 
fal çıkmıştı bile. Fakat Tobin hiç ses etmeden içiyor- 
du, çok içerlemişti. 


Saat on bir olunca çıktık oradan. Adam eve gide- 
ceğini söyleyerek beraber yürümemizi teklif etti. İki 
sokak kadar gittikten sonra yüksek pencereli, demir 
panjurlu bir sıra evin önüne geldik. Adam bir binanın 
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karanlık görünen üst katına bakarak, “İşte bizim mü- 
tevazı ev.” dedi. “Görünüşe bakılırsa karım yatmış. 
Şu halde misafirperverliği biraz uzatarak sizi yemek 
yiyip oturduğumuz şu bodrum kattaki odaya davet 
ediyorum. Orada biraz soğuk tavuk, biraz peynir, bir 
iki şişe bira bulabiliriz. Beni eğlendirdiğiniz için size 
müteşekkirim.” 

İştihamız ve vicdanımız bu teklife hayır diyemeye- 
cek durumdaydı. Sadece Tobin el falının vaat ettiği 
iyi talihin biraz soğuk yemekle iki şişe bira olmasına 
içerlemişti. 

Eğri burunlu adam, “Şu merdivenlerden inin, ben 
de yukarıdan girip size kapıyı açayım.” dedi. “Yeni 
hizmetçi kıza da söyleyeyim de gitmeden önce size 
bir kahve yapsın. Geleli üç ay olduğu halde bu Katie 
Mahorner öyle güzel kahve yapıyor ki. Buyrun beyler 
buyrun, şimdi yollarım, size onu.” 
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h Ge kenti New York'un sokaklarında yaban- 
cı bir yüz özlemi çekerek dolaşıyordum. Bu kent 
bir kum fırtınasında havada uçuşan kum tanecikleri 
kadar birbirine benzeyen insanlarla doludur. Aradan 
çok geçmeden hepsinden, sanki hep yanı başınızda 
bulunan bir arkadaş ya da bir akrabaymışlar gibi nef- 
ret etmeye başlarsınız. 


Broadway ile Yinmi Dokuzuncu Sokağın birleştiği 
köşede düşlerim aniden gerçekleşiverdi. Ceviz surat- 
lı, sarı saçlı bir adam köşeyi tutmuş, çevresinde gide- 
rek artan bir kalabalığa konserve açacağı, tornavida, 
askı çengeli, tırnak törpüsü, ayakkabı çekeceği, saat 
kutusu ve patates soyucusu olarak kullanılabilen ve 
en şık bir beyin bile anahtarlığına hiç çekinmeden ta- 
kabileceği bir süs olan garip bir aleti satmaya çalışı- 
yordu. 


Tam o anda iriyarı bir polis kalabalığın arasından 
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kendine yol açmaya çalışarak satıcıya doğru yönelin- 
ce adam ticaretinin böyle birdenbire kesilmesine 
alışkın bir hareketle çantasını kaptığı gibi kalabalığın 
aksi yönünden süzülüverdi. İnsanlar da yerinden oy- 
natılmış bir ekmek kırıntısının çevresindeki karınca- 
lar gibi amaçsızca ağır ağır dağıldılar. Polise gelince, 
o sanki bir an içinde yeryüzünün de, üstünde yaşa- 
yanların da sanki hiç farkında değilmiş gibi elindeki 
copu ustaca çevirmeye başlamıştı. Ben Kansas Bill 
Bowers'in ardından seğirterek koluna yapıştım. 


Kansas Bill ne arkasına baktı, ne de hızını kesti, 
ama gayet büyük bir ustalıkla avucuma bir beş dolar- 
lık sıkıştırıvermişti. 


“Eski dostlarını bu Kadar ucuz gördüğünü bilmez- 
dim, Kansas Bill.” dedim. 


Bill geriye baktı ve bakmasıyla da o ceviz suratına, 
geniş bir gülümsemenin yayılması bir oldu. 


“Çabuk o beşliği geri tosla.” dedi. “Yoksa seni res- 
mi bir memuru taklit suçundan ihbar ederim. Ben se- 
ni polis sanmıştım.” 


“Seninle bir iki şey konuşmak istiyorum, Bill.” de- 
dim. “Oklahoma'dan ne zaman ayrıldın? Reddi 
McGill şimdi nerelerde? Bu garip şeyleri satmak için 
ne diye sokak köşelerinde böyle çırpınıyorsun? Bü- 
yük Boynuz altın madenin ne oldu? Nerenin güneşi 
seni böyle kararttı? Ne içersin?” 


Kansas Bill sorularını sırasıyla yanıtladı: 


“Bir yıl önce. Arizona'da yel değirmenleri yapıyor. 
Cep harçlığımı çıkartmak için. Altın madeni sahte 
çıktı. Tropik ülkelerin. Bira.” 
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Uygun bir yere girip eski anılarımızı tazeledik. 

Bill, “Evet, o ineğin ipini kopartmasını ve buzağı- 
nın seni kovalamasını çok iyi hatırlıyorum.” diye bir 
sorumu yanıtladı. “O inek ve sen! Yaşamımın sonu- 
na kadar o günü asla unutmayacağım!” 

“Tropikler epey geniş bir alanı kaplar.” dedim. 
“Hangi köşesini şereflendirdiğini anlat bakalım.” 

“Çin ya da Peru... Dur hele, sanırım Arjantin Kon- 
federasyonu'ydu. Her neyse, çok esaslı insanlar, dos- 
tum. Renkleri bozuk, ama kendileri çok ilerici. Orada 
tam üç ay kaldım.” 

“Gerçek büyük ırkın arasına dönmekten memnun- 
sundur herhalde.” dedim. “Özellikle New Yorklular' 
ın, bütün dünyanın en ilerici ve en bağımsız insanla- 
rı olan New Yorklular'ın...” 

“Tartışma mı açmak istiyorsun?” diye sözümü 
kesti Bill. 

“Ortada bir tartışma konusu mu var?” 

“Bir İrlandalı nükteden anlar mı, ne dersin, ha?” 

Kahvenin saatine baktım. 

“Bir iki saat boşum.” dedim. 

“Amerikalılar'ın büyük tüccarlar olmalarına bir di- 
yeceğim yok.” diye övgüsünü esirgemedi Bill. “Ama 
bütün suç uydurma yerine yalan yazanlarındır.” 

“O İrlandalı'nın adı neydi?” diye sordum. 

“Şu son içtiğimiz bira pek soğuk değildi.” dedi. 


“Rus köylüleri arasında isyanlar artacakmış diye 
duydum.” dedim. 
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Bill az önceki sorumu yanıtladı. 

“Adı Barney ©'Connor'dı.” 

Birbirimizin düşünce yollarını çok iyi bildiğimiz 
için sonunda Kansas Bill'in hikâyesinin başladığı 
noktaya gelmiştik: 


Bu O'Connor'la Batı Yakası'nda bir pansiyonda ta- 
nıştım, diye anlatmaya başladı Bill. Bir kadeh içki iç- 
mek için beni odasına çağırmıştı, ondan sonra birlik- 
te büyümüş bir kediyle köpek gibi oluverdik. Bir gün 
kendisini odasında ayaklarını bir duvara dayamış, sır- 
tını öteki duvara yaslamış elindeki kocaman bir hari- 
tayı incelerken buldum. Yatağının üstünde de kabza- 
sı yakut taşlı ve püsküllü altın bir kılıç vardı. 


“Bu da ne?” diye sordum. (O sıralarda artık içtik- 
leri su ayrı gitmez iki dost olmuştuk.) “İrlanda'nın es- 
ki yılanlarını kötüleme yıllık töreni mi var yoksa? Yü- 
rüyüş nereye? Broadway'den Kırk İkinci sokağa, ora- 
dan da McCarthy'nin meyhanesine...” 


“Şu lavabonun üstüne otur da dinle.” dedi O'Con- 
nor. “Kılıcıma da hakaret edip durma. Munster'dey- 
ken babamındı bu kılıç. Bu harita da, aziz dostum 
Bowers, tören yolunun planı değildir. Gözlerini açıp 
dikkatle bakarsan görürsün ki, burası Güney Ameri- 
ka denilen kıta parçasıdır ve tam on dört adet mavi, 
sarı ve kırmızı ülkeden oluşmuştur. Bu ülkelerin hep- 
si de ikinin biri bir zorbanın pençesinden kurtarılma- 
ları için bağrışıp dururlar.” 
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“Bilirim bilirim.” dedim. “Edebi bir düşüncedir bu. 
Ciğeri beş para etmez dergilerin tümü bunu Rid- 
path'ın Dünya Tarihi adlı eserinden aşırmışlardır. 
Okursan görürsün o hikâyelerin birbirlerine ne kadar 
benzediklerini. Genellikle O'Keefe adında bir serü- 
ven düşkünü vardır. Bir sürü dümenden sonra dikta- 
tör olur, İspanyol-Amerikan halk da ‘Cospetto! ya da 
ona benzer İtalyanca küfürler yağdırırken roman so- 
na erer. Yeryüzünde böyle şeylerin yapılmış olduğun- 
dan kuşkulanıyor değilim, ha. Umarım şimdi de böy- 
le bir işe girişmeyi düşünmüyorsundur.” 

“Bowers, sen kültürü ve yüreği olan bir insansın.” 


“İşte itiraz edilmeyecek bir söz.” dedim. “Kültür 
ailemden gelir, yürekliliği de yaşamla olan zorlu ça- 
tışmam sonunda elde etmişimdir.” 


“O'Connorlar gayet savaşçı bir ailedirler.” dedi. 
“İşte babamın kılıcı, işte haritam. Ben öyle hareket- 
siz bir hayat yaşayamam. O©'Connorlar hükmetmek 
için doğmuşlardır. Ben de insanlara hükmetmeli- 
yim.” 

“Barney, polis olmak ve rahat rahat dalavere ve 
zevk dolu bir hayata atılmak varken ne demeye uzak 
diyarlara gitmek istiyorsun sanki.” diye kulağını bük- 
tüm. “Baskı altındakilere kötü davranma ve onları 
ayakların altında ezme duygusunu polislikten başka 
hangi meslekte tatmin edebilirsin?” 

“Şu haritaya bir daha bak hele.” dedi. “Şu bıçağı- 
mın ucuyla gösterdiğim ülkeye bak. Ona yardım et- 
meye, başındaki zorbayı babamın kılıcı ile yerinden 
atmaya karar verdim.” 
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“Anlıyorum.” dedim. “O yeşil olanı gösteriyorsun 
ki, bu da yurtseverliğinin kanıtı. Aynı zamanda hepsi- 
nin en küçüğü ki, o da görüşündeki isabetlilik.” 

Barney'in yüzü pembeleşti. 

“Beni korkaklıkla mı suçluyorsun?” 


“Tek başına bir ülkeye saldırıp onu ele geçiren 
adama korkak denmez.” diye durumu idare ettim. 
“Anthony Hope ile Roosevelt işine karışmazlarsa se- 
ni oradan atmaya kimsenin hakkı olamaz.” 


O'Connor, “Ben şaka ediyor değilim.” dedi. “Planı- 
mı uygulayacak 1500 dolarım var. Senden de pek 
hoşlandım. Ne dersin, kabul mü?” 

“Şimdilik boştayım.” dedim. “Ama görevimin ne 
olacağını bilmem gerek. İhtilal sırasında dişe doku- 
nur bir şey elde edecek miyim, yoksa ülke fethedil- 
dikten sonra savunma bakanı mı olacağım? Aylık mı 
alacağım yoksa beleşe mi çalışacağım?” 


“Bütün masraflar benden. Ben güvenebileceğim 
bir insan arıyorum. Başarılı olduğumuz takdirde sana 
devlet armağanı olarak istediğin görevi veririm.” 


“Tamam.” dedim. “Önce bir nakliye müteahhitliği, 
sonra da cumhurbaşkanlığı sırasının bana gelmeme- 
si için Yüksek Yargıçlar Kurulu'na atanmamı istiyo- 
rum. O devletlerin cumhurbaşkanlarını selamladıkla- 
rı toplar insanın canını biraz fazlaca acıtır. Tamam, 
bu andan başlayarak beni aylıklı memurun olarak ka- 
bul edebilirsin.” 


İki hafta sonra o küçük, yeşil ülkeye gitmek üzere 
bir gemiye binmiştik. Yolculuk üç hafta sürdü. 
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O'Connor'un dediğine bakılırsa bütün planları önce- 
den hazırlamıştı. Ancak kendisi başkomutan olduğu 
için herkesin William T. Bowers olarak tanıdığı ben- 
den, yani tüm ordu ve kabinesinden bu ince ayrıntı- 
ları titizlikle saklamaktaydı. Tehlike içinde olan bu 
henüz keşfedilmemiş ülkeyi bağımsızlığına kavuştur- 
mak için girdiğim bu seferde günde üç dolar alıyor- 
dum. Her cumartesi akşamı güvertede esas duruşa 
geçerdim, sonra ‘rahat’ komutuyla O'Connor yirmi 
bir doları tokalardı. 


İndiğimiz limanın adının Guayaguerita olduğunu 
öğrenince, “Yağma yok.” dedim. “Benim için burası 
Hilldale, Tompkinsville ya da Cherry Tree Cor- 
ners'dir. Anlaşılan ilk iş olarak Yazım Reformu yapı- 
lacak burada.” 


Limana girerken kentin göze hoş gelen bir görün- 
tüsü vardı. Tıpkı Long Island Demiryolu şirketinin tu- 
rist broşürlerindeki Ronkonkoma gölüne benziyordu. 


Karantina ve gümrük muayenesi aşağılanmaların- 
dan geçtikten sonra O'Connor beni Bireysel ve Ortak 
Azizlerin Kederli Kelebekleri Caddesi'ndeki bir pansi- 
yona götürdü. Üç metre genişliğindeki cadde ta ba- 
şından sonuna kadar insanın dizlerine kadar çıkan 
gübre ve izmarit yığınlarıyla doluydu. 


Orasını da yeniden vaftiz ederek ‘Haydutlar Soka- 
ğı” adını verdim. 

O'Connor, “Burası bizim karargahımız olacak.” 
dedi. “Ajanım Don Fernando Pacheco bizim için tut- 
tu burasını.” 


Böylece o evde ihtilal merkezini kurduk. Ön oda- 
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da üstünde meyve, bir gitar ve bir de deniz kabuğu 
olan bir masamız vardı. O'Connor arka odaya kendi 
çalışma masasını, kocaman aynasını ve hasırlar için- 
de sakladığı kılıcını yerleştirdi. Duvardaki çengellere 
taktığımız hamaklarda yatıyorduk. Yemeklerimizi de 
Amerikan örneğine göre işletilen, Kansas City usulü 
bir tezgâhta Çin yemekleri yenilen bir Almanın Hotel 
İnglez adındaki lokantasında yemekteydik. 


Anlaşıldığı kadarıyla O'Connor gerçekten de önce- 
den birtakım planlar hazırlamıştı. Her gün sürüyle 
mektup yazıyor ve yine her gün birkaç yerli geliyor ve 
arka odada çevirmenle birlikte yarım saat kapalı ka- 
lıyorlardı. İçeri girerken yirmi santim boyundaki pu- 
rolarını tüttürüp bütün dünya ile barış içinde olduk- 
larına, ama on beş ya da yirmi dolarlık bir banknotu 
katlayarak çıkarken hükümete müthiş bir şekilde sö- 
vüp saydıklarına dikkat etmiştim. 


Bu Guaya'ya, deniz kıyısındaki bu kokulu kente 
geldiğimizden bir ay kadar sonra bir akşam kafayı çe- 
kiyorduk. 


“Eğer ne kurtarmaya geldiğini bilmeyen bir kahra- 
manın cüretini bağışlarsan bu ülkeyi nasıl ele geçir- 
meyi düşündüğünü sorabilir miyim?” dedim. “Kanlı 
bir ihtilal mi düşünüyorsun, yoksa sakin ve şerefli bir 
şekilde oylarını satın almayı mı?” 


“Bowers, sen çok iyi bir insansın.” dedi. “Karışık- 
lıktan sonra senden çok yararlanacağım. Ama devlet 
işlerine pek aklın ermez. Şu anda zalim Calderas'ın 
çevresinde gittikçe daralan bir strateji ağı kurmuş 
bulunuyoruz. Ülkenin her yerinde casuslarımız var. 
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Seçimi kesinlikle Liberal Parti kazanacak. Gizli liste- 
lerimizde hükümet güçlerini bir vuruşta yok etmeye 
yetecek kadar yandaşlarımızın adları yazılı. Bütün 
bunları kim yaptı sanıyorsun? Ben yaptım. Ben! Hep- 
sini ben hazırladım. Casuslarımın bildirdiklerine göre 
buraya tam zamanında gelmişiz. Halk ağır vergiler al- 
tında inim inim inliyor. Ayaklandıkları zaman önder- 
leri kim olacak sanıyorsun? Benden başkasının olma- 
sı mümkün mü? Daha dün, Burasnas bölgesindeki 
adamımız Zaldas halkın gizliden gizliye bana Kurtu- 
luş Kapısı adını verdiklerini söyledi.” 


“Bu Zaldas dediğin o boyanmamış deri pabuçlu, 
meşin tenli yaşlı Kızılderili değil mi?” 
“Tam üstüne bastın, o işte.” 


“Dışarı çıkarken arka cebine bir yirmi dolarlık sok- 
maya çalışıyordu. Sana belki Kurtuluş Kapısı diyorlar, 
ama bana kalırsa daha çok bankanın yan kapısıymış- 
sın gibi davranıyorlar. Her neyse, biz işin sonunu 
bekleyelim bakalım.” 


“Bu işler parasız dönmez elbette. Ama bir aya kal- 
maz ülke avucumuzun içine düşecek, bak bundan 
hiç kuşkun olmasın.” 


Akşamları kent meydanında dolaşır, bandoyu din- 
ler, halkın arasına karışırdık. Kaymak tabakaya ait on 
üç araba vardı. Bunlar Alabama'da belediye başkanı- 
nın yeni bir düşkünlerevi açmaya giderken bindiği 
türden eski tip şeylerdi. Zenginler de işte bu arabala- 
rıyla aynı meydanın çevresinde dolaşıp dururlar, içle- 
rindekiler dostlarını her görüşlerinden silindir şapka- 
larını çıkartıp selamlaşırlardı. Yoksul halk da çıplak 
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ayakla dolaşır, en ucuz cinsten purolarını fosurdatır- 
lardı. Bütün bu karışıklık içinde en soylu görüntüyü 
Barney O'Connor oluştururdu. Sırtında Beşinci Cad- 
de'den aldığı takım elbisesiyle bir seksen beş boyu- 
nun tüm heybetini gözler önüne serecek şekilde şöy- 
le bir durdu mu herkesin onu seyrettiğini sanırdım. 
Kartal gibi bakışları, ta kulaklarının arkasını gıdıkla- 
yan bıyıkları vardı. Anadan doğma bir çar, bir dikta- 
tördü o! Her kadının onu sevdiğini, her erkeğin on- 
dan korktuğunu düşünürdüm. Kimi zaman bakar da 
belki garip bir rastlantı sonunda oyununun başarıyla 
sonuçlanacağını düşünür, kendimi Güney Amerika 
Dalavere Nişanı'nın Birinci Rütbesine sahip bir soylu 
olarak görürdüm. Ama sonra hemen yeryüzüne dö- 
ner, hayalimde cumartesi akşamı elime geçecek olan 
yirmi bir Amerikan dolarını canlandırırdım. 


Bir akşam böyle konuşarak yürürken O'Connor, 
“Şu insanlara dikkatle bak.” dedi. “Şu kederli, baskı 
altında inim inim inleyen kütlelere bak. İhtilale hazır 
olduklarını fark etmiyor musun? Yaşamlarından 
memnun olmadıklarını görmüyor musun?” 

“Hiç de öyle bir şey görmüyorum.” dedim. “Bu in- 
sanları tanıyorum artık. Mutsuz göründükleri zaman 
keyiflidirler aslında. Gerçekten mutsuz olduklarında 
da gidip yatarlar. Bunlar pek öyle ihtilale ilgi duyacak 
insanlar değiller.” 

“Bizim bayrağımız altında toplanmak için koşa- 
caklardır. Yalnız bu kentte bir işaret üzerine silaha 
sarılacak üç bin kişi var. Ancak her şey çok gizli tu- 
tuluyor. Başarmamamız imkânsız.” 
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Karargahımızın bulunduğu Haydutlar Sokağı'nda 
alçak damları kırmızı kiremitli bir sıra bina vardı. As- 
keri güçlerin komutanı General Tumbalo orada otu- 
rurdu. Bir gün O'Connor'la kaldırım adını verdikleri o 
keçi yolundan giderken Tumbalo'nun oturduğu evin 
tam karşısındaki evden O'Connor'ın ayakları dibine 
kırmızı bir gül atıldı. O'Connor gülü aldı, yerlere ka- 
dar eğilip bir selam verdikten sonra çiçeği beşinci ka- 
burga kemiğine bastırdı. Vay anasını! Herif bu işleri 
gerçekten biliyor, diye düşündüm. Pencerenin önün- 
den geçerken içeride beyaz bir giysi, gülümseyen bir 
dizi diş ve bir çift iri kara göz gördüm. 

Eve döndüğümüzde O'Connor odada aşağı yukarı 
dolaşıp bıyıklarını burmaya başlamıştı. 


“Gözlerini gördün mü, Bowers?” diye sordu. 


“Gördüm. Bundan sonra olacakları da görebiliyo- 
rum. Tıpkı romanlardaki gibi. Zaten bir şeylerin ek- 
sikliğini hissediyordum. Aşk yoktu, aşk! Yedinci Bö- 
lüm'de cesur İrlandalı serüvenciyi avutmak için ne 
gerekir? Aşk, elbette. İşte sonunda gece karanlığı 
gözler ile parmaklıklar arasından fırlatılan gül de çık- 
tı karşımıza. Şimdi sıra hangisine geldi? Gizli yeraltı 
geçidi - yakalanan mektup - senyoritadan gizli haber 
- savaş - meydanda dövüş - arka...” 


“Saçmalama!” diye sözümü kesti O'Connor. “An- 
cak şunu iyi bil ki, o benim için dünyadaki tek kadın- 
dır. O'Connorlar kavgada olduğu gibi aşkta da acele- 
cidirler. Adamlarımın önünde savaşa giderken o gü- 
lü kalbimin üzerinde taşıyacağım. İyi dövüşmek için 
insana güç verecek bir kadın olmalıdır.” 
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“Haklısın.” dedim. “Ama bu işte beni işkillendiren 
bir nokta var. Romanlarda hep kahramanın sarışın 
arkadaşı öldürülür. Bütün okuduklarını bir hatırla da 
bak, haklı mıyım haksız mı?” 


O'Connor, “Adını nasıl öğrenebilirim?” diye sordu. 
“Bundan kolay ne var? Git kendisine sor.” 
“Sen zaten hayatta hiçbir şeyi ciddiye almazsın ki.” 


Ben ıslıkla İspanyol Fandangosu'nun çalmaya ko- 
yuldum. 


“Belki de gülü bana atmıştı.” dedim. 


O'Connor'ın tanıştığımızdan bu yana ilk kez gül- 
düğünü o zaman gördüm. Ayağa kalktı, gürültülü bir 
kahkaha savurdu, dizlerini dövmeye başladı. Sırtını 
dayadığı duvar ciğerlerinin gürültüsü ile sallanana ka- 
dar güldü. Arka odaya gidip aynada kendisine baktık- 
tan sonra yeniden makaraları koyuverdi. Sonra yüzü- 
me baktı, bir kahkaha daha patlattı. İşte onun için 
sözün başında sormuştum İrlandalılar'ın nükteden 
anlayıp anlamadıklarını. Onu gördüğüm günden beri 
ben hiç farkında olmadığım halde herif meğerse ko- 
medi oynar dururmuş. 


Her neyse, ertesi gün suratına yayılmış kocaman 
bir gülümsemeyle geldi. Cebinden borsa bülteni gibi 
bir kâğıt çıkararak, “Adını öğrendim.” diye okumaya 
başladı. “Dona Isabel Inez Lolita Carreras y Buenca- 
minos y Montelon. Anasıyla birlikte oturuyor. Babası 
son ihtilalde öldürülmüş. Bizim davamızla ilgilenece- 
di kuşkusuz.” 


Gerçekten de ertesi gün kız bizim kapının önüne 
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küçük bir gül demeti fırlatıverdi. O'Connor çiçeklerin 
arasında üzerinde bir satır İspanyolca yazılı bir kâğıt 
bulunca bizim çevirmeni yakaladığı gibi masa başına 
oturttu. Adam kafasını kaşıya kaşıya o bir tek cümle- 
yi İngilizce'ye şu üç şekilde çevirdi: “Talihin yüzü sa- 
vaşan insanınkine benzer’, “Talih yürekli olana güler“ 
ve “Talih yürekli adama benzer”. Biz bunların içinden 
ikincisini seçtik. 

O'Connor böbürlenmeye başladı. 

“Gördün mü, ülkesini kurtarmam için beni des- 
tekliyor.” 


“Bana kalırsa akşam yemeğine çağırıyor.” dedim. 


Böylece bu hanımcağız bütün gün parmaklıklı 
penceresi ardında oturup bir çiçekçi dükkânını teker 
teker bizim evin önüne fırlattı durdu. 


O'Connor horoz gibi kasıla kasıla, göğsünü şişire- 
rekten dolaşıyor, kanlı savaş meydanlarında göstere- 
ceği kahramanlıklarla kızı kazanacağına söz veriyordu. 


Artık ihtilal de olgunlaşmaya başlamıştı. O'Connor 
bir gün beni arka odaya çekerek her şeyi açıkladı. 


“Haftaya bugün saat on ikide ihtilal başlıyor. Be- 
nim gibi cesur, akıllı ve tarihsel üstünlüğe sahip bir 
insan için bu işlerin gayet basit olduğunu anlamaya 
yetecek kafan olmadığı için bu konuda kendini eğ- 
lendirecek şeyler buldun. Ancak şunu bil ki, O'Con- 
norlar dünyanın dört bir yanında kadınlara, erkekle- 
re ve tüm uluslara hükmetmiş insanlardır. Bunun gi- 
bi küçük ve önemsiz bir ülkeye hükmetmek çocuk 
oyuncağıdır. Ben tek başıma bu heriflerden dördünü 
kolaylıkla alt edebilirim.” 
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“Bundan hiç kuşkum yok.” dedim. “Ama ya altı ta- 
nesini? Ya da üzerine on yedi kişilik bir ordu gönde- 
rirlerse?” 


“Kulaklarını aç da sana neler olacağını anlatayım. 
Gelecek salı günü öğlen saat on ikide cumhuriyetin 
dört bir yanında 25.000 yurtsever isyan edecek. Hü- 
kümet hazırlıksız bulunacağı için devlet daireleri iş- 
gal edilip silahlı kuvvetler hapsedilecekler ve yeni yö- 
netim işbaşına geçecek. Ordunun bir bölümü baş- 
kentte olduğu için orada durum biraz daha naziktir. 
Orada cumhurbaşkanlığı sarayını ve tahkim edilmiş 
devlet dairelerini işgalden sonra ihtilal kuvvetleri bu- 
ralarda savunmaya geçeceklerdir. Diğer kentlerde za- 
ferler kazanıldıkça bir kısım ihtilalciler derhal baş- 
kente doğru yürüyüşe geçeceklerdir. Plan o kadar ku- 
sursuz ki, başarılı olmaması mümkün değil. Ben bu- 
radaki ihtilalcilerin başındayım. Yeni cumhurbaşkanı 
şimdiki kabinede maliye bakanı olan Senor Espadas 
olacak.” 

“Ya sen bu işten ne kazanacaksın?” diye sordum. 

“İçinden istediğimi seçmem için bütün görevleri 
bir gümüş tepsiye koyup önüme getirmezlerse şaşa- 
rım doğrusu! Bu işin beyni bendim, çarpışma başla- 
yınca da herhalde arka saflarda olmayacağım. İhtilal- 
cilere kaçak silahları kim buldu? Ben New York'tan 
ayrılmadan önce orada bir şirketle bu işi ayarlama- 
dım mı? Mali ajanlarımız 20 bin Winchester tüfeğinin 
sahilde gizli bir yere çıkarılıp kentlere dağıtıldığını bil- 
dirdiler. Oyunu kazandık diyorum sana, Bowers, oyu- 
nu kazandık!” 
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Doğrusunu söylemek gerekirse bu sözler üzerine 
güvensizliğim iyice sarsılmıştı. Bu yurtsever üçkâğıt- 
çıların işi epey ciddiye aldıkları anlaşılıyordu. Bundan 
sonra O'Connor'a daha saygıyla bakmaya ve savun- 
ma bakanı olarak nasıl bir üniforma giyeceğimi dü- 
şünmeye başladım. 


İhtilal günü olan salı sonunda geldi çattı. O'Con- 
nor ayaklanmaya başlamak için bir işaret verileceği- 
ni söylemişti. Devlet deposunun yanında eski bir top 
vardı. Onu gizlice doldurmuşlar, tam saat on ikide 
ateşleyeceklermiş. İhtilalciler de top sesini duyar 
duymaz silahlarını gizledikleri yerlerden çıkaracaklar 
ve gümrük binası ile diğer devlet dairelerini ve depo- 
ları basacaklarmış. 


O sabah heyecandan yerimde duramıyordum. Sa- 
at on bire geldiğinde O'Connor da heyecanından sa- 
vaşçı bir katil ruhuna bürünmüştü. Babasının kılıcını 
sallıyor, nasırları ağrıyan bir aslan gibi arka odada do- 
laşıp duruyordu. Ben ise birbiri ardından sekiz on pu- 
ro içtim ve sonunda pantolonumun paçalarına boy- 
dan boya sarı şeritler geçirmeye karar verdim. 

Saat on bir buçukta O'Connor sokağa çıkıp halkın 
ayaklanmaya nasıl hazırlandığı hakkında kendisine 
rapor vermemi istedi. On beş dakika geçmeden oda- 
ya dönmüştüm. 

“Bir şeyler duydun mu?” diye sordu. 

“Duydum.” dedim. “Önceleri davul çalıyor san- 
dım, ama değilmiş. Horlama gürültüsüymüş. Şu anda 
kentte herkes derin bir uykuda.” 

O'Connor saatine baktı. 
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“Sersemler!” dedi. “Herkesin öğle uykusuna yattı- 
ğı saati seçmişler. Ama hiç tasalanma, top sesini du- 
yunca hepsi yerlerinden fırlayacaklardır. Her şey tıkı- 
rında gidecek, hiç kaygın olmasın.” 


Saat tam on ikide topun gürlemesi ile kentin tümü 
sallanmıştı. 


Herkes kapıdan pencereden başını uzatmış soka- 
ga bakıyordu. 


O'Connor kılıcını çekerek dışarı fırladı. Ben kapı- 
ya kadar gidip arkasından bakmakla yetindim. 


Komutan General Tumbalo elinde iki metrelik kr- 
lıcıyla merdivenlerden aşağı yuvarlanarak iniyordu. 
Başında üç köşeli tüylü şapkası, sırtında altın kor- 
donlu, parlak düğmeli büyük tören üniforması vardı. 
Bacağında gök mavisi pijama pantolonu, bir ayağın- 
da çizmesi, diğerinde kırmızı terliği bu renkli görün- 
tüyü tamamlıyordu. 


Topun patlamasını işiten General böyle saygısızca 
uyandırılmış yüz kiloluk vücudunun izin verdiği hızla 
koşarak kışlaya doğru gidiyordu. 

Generali gören O'Connor bir savaş çığlığı attı ve 
babasının kılıcını sallayarak düşmana saldırdı. 


Tam sokağın ortasında ikisi birden bir nalbantlık 
ve kasaplık gösterisine giriştiler. General böğürdü, 
O'Connor da kendi soyunun savaşçı yeteneğini dile 
getirdi. 

Kılıcı kırılan General kurtuluşu “Polis! Polis!” diye 
bağırarak kaçmakta buldu. Adam doğramanın zevkiy- 
le kendinden geçmiş olan O'Connor Generalin peşin- 
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den koşuyor, baba yadigârı silahıyla adamın ceketi- 
nin kuyruklarından düğmeler kopartıyordu. Köşe ba- 
şına vardığında beş çıplak ayaklı, don paça polis hep 
birden O'Connor'un üstüne atlayıp kendisini beledi- 
ye talimatlarına uygun bir şekilde tutuklayıverdiler. 


Cezaevine giden yol bizim eski ihtilal karargahının 
önünden geçerdi. Ben hâlâ kapının önünde duruyor- 
dum. Polisler O'Connor'ı el ve ayaklarından yakala- 
mışlar, kaplumbağa gibi sırtüstü sürüklüyorlardı. Yol- 
da iki kere mola verdiler. Yedekte giden beşinci po- 
lis her seferinde birinin yerine geçerek arkadaşına 
bir sigara sarma fırsatı veriyordu. O'Connor evin 
önünden geçerken başını çevirip bana baktı. Yüzüm 
kızararak bir puro daha yaktım. Alay yoluna devam 
etti; saat on ikiyi on geçe herkes yeniden uykuya yat- 
mıştı. 

Bizim çevirmen öğleden sonra geldiğinde ilk işi 
içinde buz sakladığımız kırmızı küpe el atmak oldu. 

“Bugün buzcu gelmedi.” dedim. “Kentte ne var ne 
yok, Sancho?” 

Karaciğer renkli dil bilgini, “Felaket.” dedi. “Sen- 
yor O'Connor'ın General Tumbalo ile kavga etmesi- 
nin çok kötü olduğunu söylediler. General Tumbalo 
büyük adam. Büyük asker.” 


“Peki, Bay O'Connor'a ne yapacaklarmış?” 


“Az önce Juez de la paz - yani nasıl derler, Sulh 
Yargıcı ile konuştum. Amerikalı efendinin General 
Tumbalo'yu öldürmeye kalkışması çok kötü oldu. Se- 
nor O'Connor'u altı ay hapsedecekler, sonra da kur- 
şuna dizeceklermiş. Çok, ama çok yazık oldu.” 
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“Peki, ya hazırlanan ihtilal?” diye sordum. 

“Haa, o mu? İhtilal havası değil şimdi. Havalar çok 
sıcak. ihtilal kışın daha iyi yapılır. Belki de gelecek kı- 
şa. Kim bilir?” 

“Ama top patladı ya! İşaret verilmişti.” 

Sancho güldü. 


“O buz fabrikasının patlayan kazanının sesiydi. 
Buummm diye patladı koca kazan. Millet tümden öğ- 
le uykusundan uyandı. Kusura bakmayın, bugün buz 
yok. Hava da çok sıcak.” 


Gün batarken cezaevine gittim. O'Connor'la par- 
maklıklar arasından konuşmama izin verdiler. 


Hemen, “Ne haberler var, Barnes?” diye sordu. 
“Kenti ele geçirdik mi? Öğleden sonra beni kurtarma- 
ya geleceklerini sanmıştım. Hiç silah sesi de duyma- 
dım. Başkentten bir haber var mı?” 

“Aman yavaş ol.” dedim. “Bir plan değişikliği oldu- 
gunu sanıyorum. Şu anda konuşulacak daha önemli 
konular var. Paran var mı?” 


“Yok. Son meteliğimi dün otele vermiştim. Adam- 
larımız gümrük binasını basmadılar mı? Orada epey 
devlet parası olacaktı.” 


“Çıkar artık şu ihtilali kafandan.” dedim. “Senin 
hakkında araştırma yaptım. Cana kasttan altı ay son- 
ra kurşuna dizileceksin. Ben de boşta gezerlikten el- 
li yıl ağır hapse mahkum oluyorum. Cezaevinde bu- 
lunduğun sürece sana yalnızca su verecekler, yiyece- 
ğini ancak arkadaşlarından sağlayabilirsin. Ne yapa- 
cağımızı bilemiyorum.” 
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Eve döndüğümde O©'Connor'ın eski bir ceketinde 
gümüş bir Şili doları buldum. Biraz kızarmış balıkla pi- 
rinç alıp cezaevine götürdüm. Sabahleyin de göle gi- 
dip biraz su içtikten sonra O'Connor'a uğradım. Ada- 
mın bakışlarında kalın bir biftek rüyası okunuyordu. 


“Barney, dünyanın en iyi, en tatlı, en saf suyunu 
buldum.” dedim. “İstersen gidip bir kova getireyim. 
Bu pis hükümet suyunu at gitsin. Ben arkadaş için 
her şeyi yaparım.” 

O'Connor hücresini arşınlayarak, “Sonu bu ola- 
caktı demek.” dedi. “Açlıktan ölecek hale gelince 
kurşuna dizileceğim, ha? Hele buradan çıkayım da, 
ben o hainlere dünyanın kaç bucak olduğunu göste- 
ririm.” Sonra parmaklıklara yaklaşarak sesini alçalttı: 


“Dona Isabel'den yeni bir haber var mı? Onun ba- 
kışlarına güveniyorum. Ona bir haber iletebilir mi- 
sin? Beni buradan kurtarsa kurtarsa, ancak o kurta- 
rır. Ondan bir tek söz, bir tek gül benim bu karanlı- 
gımı ışığa boğacaktır. Ancak konuyu kendisine açar- 
ken çok dikkatli ol, bu soylu Kastilyalılar çok duygu- 
lu ve gururlu insanlardır.” 


“Çok esaslı bir fikir verdin.” dedim. “Barney, rapo- 
rumu sana az sonra sunarım. Çabuk tarafından bir iş 
çevirmediğimiz takdirde açlıktan öldük demektir.” 


Oradan çıkıp Haydutlar Sokağı'nda yürümeye baş- 
ladım. Tam Dona Isabel Antonia Concha Regalia'nın 
evinin önünden geçerken bir gül küt diye kulağıma 
çarptı. 

Kapı açıktı. Şapkamı çıkardığım gibi daldım içeri. 
Oda pek aydınlık değildi, ama ağzında kömür gibi bir 
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puroyla Dona Isabela'nın pencerenin yanındaki salla- 
nan koltukta oturduğu seçilebiliyordu. Yanına yakla- 
şınca yaşının otuz dokuz, iki gözünün de ömrü bo- 
yunca aynı yere bakmamış olduğunu anladım. Koltu- 
gunun kenarına oturdum, ağzından purosunu çek- 
tim, dudaklarına bir öpücük kondurdum. 


“Merhaba, Izzy!” dedim. “Laubaliliğimin kusuruna 
bakma. Seni bir aydır tanıyor gibiyim de ondan. Söy- 
le bakalım sen kimin Izzy'ciğisin, ha?” 


Başını Şalının altına sokup öyle derin bir soluk al- 
dı ki, bas bas bağıracak sandım, ama hiç de umdu- 
gum gibi olmadı. 

“Ben Amerikalılar'ı severim.” dedi. 


İşte bunu duyar duymaz o akşam O'Connor'la bir- 
likte bir çatal bıçak oyununa gireceğimize aklım kes- 
mişti. Bir iskemle çekip yanına oturdum. Yarım saat 
sonra nişanlanmıştık bile. Biraz sonra şapkamı alıp 
dışarı çıkmam gerektiğini söyledim. 

Izzy korkuyla, “Geri dönecek misin?” diye sordu. 

“Gidip papazı getireyim.” dedim. “Yirmi dakika 
sonra buradayım. Hemen bugün evleniriz. Oldu mu?” 

“Bugün evlenmek mi? İyi.” dedi. 

Kıyıya gidip Birleşik Devletler Konsolosu'nun evini 
buldum. Konsolos kır saçlı, bir yetmiş beş boyunda, 
kırk kiloluk bir adamdı. Beyaz giysili kara bir herifle 
satranç oynuyordu. 

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim.” dedim. “Bir in- 
san şöyle çabuk tarafından evlenmek isterse ne yap- 
malıdır?” 
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Konsolos kalkıp elini masasının gözüne soktu. 


“Benim bir iki yıl önce alınmış bir nikah kıyma iz- 
nim olacaktı. Durun bir dakika...” 


Kolunu tuttum. 


“Aman zahmet etmeyin. Zaten evlilik bir piyango- 
dur. Siz razıysanız ben izni görmeden de bu işe gire- 
rim.” 

Haydutlar Sokağı'na konsolosla birlikte döndük. 
Izzy annesini de törene çağırdıysa da, moruk mutfak- 
ta tavuk yolduğu için özür diledi. Biz de ayağa kalk- 
tık, konsolos nikahımızı kıydı. 

O akşam Bayan Bowers keçi haşlamalı, fırında 
muzlu, kırmızı biberli şöyle dört başı mamur bir ye- 
mek çıkardı. Yemekten sonra ben sallanan koltuğa 
oturdum, o da dizlerimin dibine çöküp gitarını tıngır- 
datmaya başladı. 

Birden çılgınlar gibi fırladım yerimden. O©'Con- 
nor'u unutmuştum. Izzy'ye hemen ona da yemek ha- 
zırlamasını söyledim. 

“O kocaman çirkin herife mi?” dedi. “Ama arkada- 
şım diyorsan peki...” 

Vazodan bir de gül alıp yemek paketini doğruca 
cezaevine götürdüm. O'Connor yemeklere aç kurt gi- 
bi saldırdı. Sonra ağzını bir muz kabuğuyla silerken, 
“Dona Isabel'den haber yok mu?” diye sordu. 

Parmaklıkların arasından gülü uzattım. 

“Şşşt! Sana bunu yolladı. Cesaretini sakın kaybet- 
mesin diyor. İki maskeli adam bu gülü akşamüzeri 
ormandaki şato yıkıntısına getirdiler. Keçi haşlaması- 
nı beğendin mi?” 
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O'Connor gülü dudaklarına bastırdı. 


“Bence bu gül dünyanın bütün yemeklerinden ön- 
ce gelir. Ama yemek de iyiydi hani. Nereden yürüt- 
tün?” 

“Üzümünü ye de bağını sorma.” dedim. “Sen şim- 
dilik keyfine bak. Bu arada yapılacak bir iş varsa ben 
yaparım artık.” 


Birkaç hafta böyle devam ettik. Izzy mükemmel 
bir aşçıydı, biraz daha alımlı olsa ya da daha iyi bir 
cins tütün kullansa belki de kendisine verdiğim bu 
şerefe biraz da sorumluluk duygusu katabilirdik. An- 
cak şimdiki durumda tramvayda önümde duran ger- 
çek bir hanımefendiyi görmeye bile özlem duyuyor- 
dum. Zaten bu bolluk ülkesinde kalmamın tek nede- 
ni kaçamayışımdı. Ayrıca O'Connor'un Kurşuna dizil- 
mesini seyretmeden gitmeyi saygısızlık olarak görü- 
yordum. 


Bir gün bizim eski çevirmen geldi, bir saat kadar 
oturup sigara içtikten sonra yargıcın beni çağırttığını 
söyledi. Adamın kent dışında, limon ağaçları arasın- 
daki bürosuna gidince epey şaşırmıştım. Karşımda 
beklediğim pejmürde giyimli, tarçın renkli bir yerli 
yerine, elinde viski kadehiyle deri bir koltuğa otur- 
muş balçık renkli, efendiden bir adam vardı. Izzy'nin 
çabaları sonunda kalın kafama birkaç kelime İspan- 
yolca sokmayı başarmıştım. Kaba bir Endülüs lehçe- 
siyle söze başladım. 


“Buenos Dias, senior. Yo tengo.. yo tengo..” 


“Lütfen oturunuz, Bay Bowers!” dedi adam. “Ülke- 
nizde sekiz yıl hukuk okudum. Size bir viski takdim 
edeyim. Limonlu mu isterdiniz?” 
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Böylece ahbaplığı koyulaştırdık. Yarım saat sonra 
ona Elvira Teyze'min Cumberland'lı Presbiteryen va- 
izle kaçtığı zaman ailede kopan kıyameti anlatıyor- 
dum. 


“Sizi arkadaşınız O'Connor'ı artık alabileceğinizi 
söylemek için çağırttım.” dedi. “General Tumbalo'ya 
saldırdığı için ona göstermelik bir ceza vermek zo- 
runda kaldık. Ancak şimdi yarın akşam salıverilmesi 
için karar alındı. İkiniz de şu anda limanda demirli 
olan meyve yüklü Voyager şilebine bineceksiniz. Bi- 
letleriniz alınmıştır.” 

“Peki, ama yargıç bey, ya şu ihtilal...” diyecek ol- 
dum. 


Yargıç arkasına yaslanarak bir kahkaha kopardı. 


Kendine geldiği zaman, “O ihtilal mahkemedeki 
zabıt kâtiplerinin bir oyunuydu.” dedi. “Bütün kent o 
işe hâlâ gülüyor. Çocuklar ondan para sızdırmak için 
o oyunu oynadılar. Ne komikti, ama. Hah ha ha!” 

“Öyleydi ya.” dedim. “Ben zaten işin başından öy- 
le olduğunu anlamıştım. İzniniz olursa bir viski daha 
içeyim.” 

Ertesi akşam ben kıyıda hindistancevizi ağaçları 
altında beklerken iki asker O'Connor'ı getirdi. 

Kulağına eğilerek, ”Şşşt! Sakın ses çıkarayım de- 
me.” dedim. “Bu kaçış işini Dona Isabel ayarladı.” 

Bizi bir kayığa bindirip lokanta yağı ve gübre ko- 
kan bir gemiye götürdüler. 

Gemi demir aldığında sapsarı, koskocaman bir 
tropik mehtabı da gökte yükseliyordu. O'Connor ge- 
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minin kıçında korkuluğa dayanmış, elinde bir gül, bir 
şeyler mırıldanıyordu. 

“Bekleyecek.” dediğini duydum. “O gözler insanı 
aldatmaz. Onu bir kere daha göreceğim. Bir O'Con- 
nor tek başına bütün hainlerin hakkından gelebilir.” 


“Tıpkı arkası gelecek sayıdaymış gibi konuşuyor- 
sun.” dedim. “Aman gözünü seveyim, cezaevi hücre- 
sine yemek getiren arkadaşı ikinci bölüme atma, ol- 
maz mı?” 


Böylece geçmişi anarak New York'a kadar geldik. 


Kansas Bill Bowers hikâyesini bitirdikten sonra bir 
an sessizlik çöktü. 

“O'Connor oraya döndü mü?” diye sordum. 

“İsteğine kavuştu.” dedi Bill. “Şöyle bir iki adım 
yürürsen sana gösterebilirim.” 

Biraz gittikten sonra merdivenlerden inip metro- 


nun Grand Central istasyonuna geldik. Orta platform- 
da yüzlerce insan bekliyordu. 


Kent merkezine giden bir tren geldi. Zaten dolu 
olan vagonlara bir o kadar insan daha saldırdı. 


Herkesten bir baş daha uzun, iri yapılı, atlet tavır- 
lı bir adam bu insan anaforunun ortasına atıldı. Ka- 
dın erkek ayrımı yapmadan yolcuları yakaladığı gibi 
vagonun açık kapısından içeri tıkmaya başladı. 


Arada sırada içinde bir parça özsaygısı kalmış biri 
çıkıp da bir şeyler söyleyecek olsa, 'iriyarı heykelin 
üzerindeki mavi üniforma, gözlerindeki şiddetli ve 
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otoriter bakış, kocaman ellerinin her an hazır bekli- 
yor olması yakınacak dudakları sımsıkı kapatıyordu. 


Tren dolduğu zaman seyircilerine insanlara hâki- 
miyetinin o karşı konulmaz dehasını gösteriyordu. 
Ayaklarıyla, dirsekleriyle, omuzlarıyla kapıda asılmış 
yolcuları itiyor, eziyor, çekiyor, yumrukluyordu. Tren 
sonunda o talihsiz insanların bağırışları, haykırışları, 
duaları ve sövgüleri arasında gürültüler kopartarak 
istasyondan ayrıldı. 


Kansas Bill, hayran hayran, “İşte O'Connor bu.” 
dedi. “O tropik ülke ona göre bir yer değildi. Ünlü 
gezgin, yazar, savaş muhabiri, tiyatro yazarı Rich- 
mond Hobson Davis'in şimdi onu görmesini ister- 
dim. O'Connor yaşamı yazılacak bir insandır!” 
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